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Horas en una biblioteca 


La compilación de una colección de ensayos de Virginia Woolf 
inéditos hasta la fecha en castellano es un acontecimiento editorial 
de primera magnitud. La importancia de Virginia Woolf como 
novelista y como precursora del feminismo ha eclipsado su faceta 
de gran lectora y de crítica literaria fundamental, si bien a lo largo de 
su vida publicó con asiduidad en el Times Literary Supplement y en 
otras revistas literarias auténticas joyas ensayísticas por su finura en 
la apreciación de sus contemporáneos y los clásicos de la lengua 
inglesa, así como por el pulso firme con el que dialoga 
simultáneamente con el autor leído y con el lector futuro de sus 
textos. Esta compilación abarca toda su trayectoria, desde sus 
primeros desempeños en la crítica literaria y en el ensayo informal, o 
el esbozo literario, siendo todavía muy joven, hasta sus últimas y 
rigurosas piezas acerca de autores como Kipling, Melville, 
Dostoievski o Conrad. 
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NOTA DEL EDITOR 


Virginia Woolf sólo publicó en vida dos recopilaciones de ensayos, 
ambos titulados The Common Reader («El lector corriente», aunque 
también significaría «Antología corriente»). La primera serie es de 
1925 y la segunda de 1932. Pero lo cierto es que fue una muy 
prolífica ensayista. Después de su muerte, su marido y editor, 
Leonard Woolf, compiló poco a poco una serie de volúmenes 
sucesivos, más o menos aleatorios, que sólo en 1966-1967 
adquirieron la solidez debida y dieron pie a los Collected Essays, 
cuatro tomos editados también por Leonard Woolf. En ese millar de 
páginas aparecía recogida toda su muy variada obra ensayística, 
textos en su mayor parte procedentes del Times Literary 
Supplement y de otras revistas literarias al uso. 

Pero no eran todos: aún hubo otra recopilación: Contemporary 
Writers (obra de Jean Guiguet, que publicó Leonard Woolf en 1965). 
Todos ellos provienen del TLS (salvo uno, de «The 
Nation 8 Athenaeum»), y responden fielmente al descriptivo título 
que se le puso. Tal vez así empecemos a entender por qué van 
apareciendo todavía ensayos de Virginia Woolf: en el venerado TLS 
era prescriptivo que las críticas de cualquier extensión fueran 
anónimas, y esta costumbre algo vetusta y discutible aún se 
mantuvo en vigor hasta la década de los sesenta. Ello aclara 
también el uso casi formulario de la primera persona de plural en 
muchos de estos textos. 

Sin embargo, quedaba todavía una recopilación más, titulada 
Books and Portraits, editada por Mary Lyons y publicada —cómo no 
— en la Hogarth Press en 1977.'l Es en ésta en la que se basa 


nuestra selección. Hemos suprimido una docena de textos por 
considerarlos no sólo de escaso valor para los lectores en lengua 
española, sino también de exigua vigencia a día de hoy, en algunos 
casos noventa y hasta cien años después de haberse escrito y 
publicado. Con el objeto de compensar esas ausencias, y también y 
muy en especial con el afán de que sea la propia ensayista quien 
mediante la selección de sus textos redondee un mejor autorretrato 
de su labor —este es uno de los aspectos más asombrosos de 
Virginia Woolf: escribiendo por ejemplo sobre Thoreau, pinta en 
realidad un autorretrato sesgado, de una perspicacia y una finura 
poco corrientes—, hemos añadido otros tantos, tomados de los 
Collected Essays. La intención ha sido la de completar la selección 
de Mary Lyons, que tiene la virtud de abarcar la extensa trayectoria 
de la autora, desde su juventud hasta su madurez, y que venía 
dividida en dos partes: la primera y más copiosa, sobre escritores y 
libros; la segunda, más exigua, retratos diversos. Esta recopilación 
abarca también todas las modalidades del ensayo y una amplísima 
gama temática: los hay de crítica literaria, claro, y los hay sobre 
música, pintura y cine; los hay de corte lírico, otros muy narrativos, 
históricos, sobre el oficio de la novela (y sobre el arte de la biografía, 
que siempre le interesó de manera muy especial, así fuera porque 
su padre, Sir Leslie Stephen, dirigió el Diccionario Nacional de 
Biografía, y uno de sus mejores amigos fue Lytton Strachey, quien 
revoluciona el género)... En una época como esta, en que la prosa 
de no ficción empieza a gozar del favor del público, seguramente 
por agotamiento de la novelística digamos tradicional, parecía 
oportuno proceder al rescate de una faceta de Virginia Woolf 
escasamente conocida, que constituye una dimensión tal vez más 
actual que la que tiene buena parte de su obra de ficción. Como 
dijera su marido, «leyéndola, se percibe el funcionamiento de una 
gran integridad crítica». Y como escribió T. S. Eliot (otro gran 
ensayista a la sombra de su obra poética) cuando tuvo conocimiento 
de su trágica muerte, en la obra de Virginia Woolf «se dieron unas 


cualidades heredadas y una voluntad inéditas e irrepetibles en la 
historia de la cultura inglesa». 


MIGUEL MARTINEZ-LAGE 
Alloz, septiembre de 2005 


HORAS EN UNA BIBLIOTECA 


Comencemos por aclarar la antigua confusión que se da entre el 
hombre que ama la erudición y el hombre que ama la lectura, y 
señalemos cuanto antes que no existe conexión de ninguna especie 
entre los dos. El erudito es un entusiasta sedentario, concentrado, 
solitario, que busca en los libros en su afán de descubrir una 
determinada pizca de verdad, en la cual ha puesto todo su empeño 
y todo su corazón. Si la pasión de la lectura lo conquista, sus 
ganancias menguan y se le escurren entre los dedos. Por otra parte, 
un lector ha de poner coto al deseo de aprender ya desde el 
comienzo; si el saber se le pega, excelente, pero ir en busca del 
saber, leer de acuerdo con un sistema, convertirse en especialista, o 
en una autoridad, es algo que tiene todas las trazas de acabar con 
lo que preferimos considerar como una pasión más humana, una 
pasión por la lectura pura y desinteresada. 

A pesar de todo esto, fácilmente se puede conjurar una imagen 
que presta un buen servicio al hombre libresco y que suscita una 
sonrisa a sus expensas. Imaginamos a una figura pálida e incluso 
ojerosa, delgada, con una bata de vestir, perdida en sus 
especulaciones, incapaz de levantar una sartén del hornillo, o de 
abordar a una dama sin sonrojarse, ignorante de las noticias del día, 
si bien versada en los catálogos de las librerías de lance, en cuyos 
oscuros recintos pasa las horas de luz diurna: un personaje sin duda 
delicioso en su sencillez refunfuñona, aunque en modo alguno se 
asemeje a ese otro al que preferiríamos dirigir nuestra atención. Y 
es que el lector verdadero es esencialmente joven. Es un hombre de 
intensa curiosidad, de ideas, abierto de miras, comunicativo, para el 


cual la lectura tiene más las propiedades de un ejercicio brioso al 
aire libre que las del estudio en un lugar resguardado. Camina por 
las calzadas reales, asciende más alto, cada vez más alto, por los 
montes, hasta que el aire es tan exiguo que se hace difícil respirar. 
Para él, la lectura no es una dedicación sedentaria. 

Sin embargo, dejando a un lado toda afirmación general, no 
sería difícil demostrar por medio de un conjunto de hechos 
contrastados que la gran época para la lectura es la que va de los 
dieciocho a los veinticuatro años de edad. La mera lista de lo que 
entonces se lee colma el corazón de las personas mayores de pura 
desesperación. No es solamente que leamos tantísimos libros, sino 
también que hayamos podido leer precisamente esos libros. Si se 
desea refrescar la memoria, tomemos uno de esos viejos cuadernos 
que rezuman, en un momento u otro, la pasión de los comienzos. Es 
verdad que la mayoría de las páginas han quedado en blanco, 
aunque al principio encontraremos un determinado número 
hermosamente seguido de una caligrafía perfectamente legible. Ahí 
hemos anotado los nombres de los grandes escritores por orden de 
mérito; habremos copiado espléndidos pasajes de los clásicos; 
habrá también listas de libros por leer; lo más interesante de todo es 
que también habrá listas de libros en efecto leídos, como atestigua 
el lector con un punto de vanidad juvenil al añadir una marca en tinta 
roja. Citaré una lista de los libros que alguien leyó durante un 
pasado mes de enero, a los veinte años de edad, la mayoría muy 
seguramente por primera vez. 1. Rhoda Fleming; 2. The Shaving of 
Shagpat; 3. Tom Jones; 4. El Laodiceo; 5. Psicología, de Dewey; 6. 
El Libro de Job; 7. El Discourse of Poesie de Webbe; 8. La duquesa 
de Amalfi; 9. La tragedia del vengador. Así prosigue de mes en mes, 
hasta que, como sucede con estas listas, de pronto cesa al llegar a 
junio. Si seguimos al lector durante estos meses resulta evidente 
que apenas ha podido hacer otra cosa que leer. Ha peinado la 
literatura isabelina bastante a conciencia; ha leído mucho a Webster, 
Browning, Shelley, Spenser y Congreve; a Peacock lo ha leído de 
punta a cabo; ha leído casi todas las novelas de Jane Austen hasta 


dos y tres veces. Ha leído todo Meredith, todo lbsen, algo de 
Bernard Shaw. Podemos tener también bastante certeza de que el 
tiempo que no haya dedicado a la lectura lo habrá pasado absorto 
en estupendas disquisiciones, en polémicas en las que los griegos 
se enfrentan a los modernos, el romanticismo al realismo, Racine a 
Shakespeare, hasta que las lámparas palidecieran con el alba. 
Aquellas viejas listas siguen estando ahí y nos hacen sonreír y 
tal vez suspirar un poco, si bien daríamos lo que hiciera falta por 
rememorar también el humor con que se celebró esta orgía de 
lecturas. Felizmente, este lector no era por cierto un prodigio, y a 
poco que pensemos podremos los más de nosotros recordar las 
etapas sucesivas de nuestra propia iniciación. Los libros leídos 
durante la niñez, habiéndolos distraído de algún anaquel que en 
principio debiera habernos resultado inaccesible, tienen aún esa 
irrealidad y esa atrocidad de la visión hurtada al amanecer cuando 
se propaga sobre los campos apacibles, cuando toda la casa 
duerme todavía. Asomándonos entre las cortinas, vislumbramos el 
perfil extraño de los árboles que envuelve la bruma y que apenas 
reconocemos, aunque tal vez los hayamos de recordar durante toda 
la vida, pues los niños tienen extrañas premoniciones del porvenir. 
En cambio, las lecturas posteriores, de las que la lista reseñada es 
mero ejemplo, es harina de otro costal. Tal vez por vez primera han 
desaparecido todas las restricciones, y podemos leer lo que nos 
plazca; las bibliotecas están a nuestras órdenes; mejor aún, 
tenemos amigos que se encuentran en idéntica situación. Durante 
días sin fin no hacemos otra cosa que leer. Es una época de 
extraordinaria excitación, de exaltación. Es como si fuésemos 
veloces reconociendo a los héroes. Se produce una suerte de 
maravilla en nuestro ánimo ante la certeza de que somos nosotros 
quienes estamos haciendo todo esto, y con esa maravilla se 
entrevera una absurda arrogancia, y un deseo de dar muestras de 
nuestra familiaridad con los seres humanos más grandes que jamás 
hayan hollado este mundo. La pasión por el saber se encuentra 
entonces al máximo, o al menos goza de la máxima confianza, y 


también poseemos una singularidad de propósito que los grandes 
escritores gratifican al dar la apariencia de que son uno con 
nosotros en su estimación de lo que es bueno en la vida. Y como es 
necesario defender nuestro territorio frente a alguien que se haya 
acogido a la égida de Pope, por ejemplo, en vez de optar por Sir 
Thomas Browne a la hora de escoger un héroe, concebimos un 
profundo afecto por estos hombres, y llegamos a tener la sensación 
de que los conocemos no como otros los han conocido, sino de una 
manera privada, íntima. Batallamos bajo su enseña, casi a la luz de 
sus ojos. Así fatigamos las viejas librerías y arrastramos de vuelta a 
casa volúmenes en folio, en cuarto, un Eurípides con cubiertas de 
madera, Voltaire en ochenta y nueve tomos en octavo. 

Estas listas son documentos curiosos por cuanto que parecen 
incluir apenas autores contemporáneos. Meredith y Hardy y Henry 
James estaban vivos obviamente cuando este lector dio con ellos, 
pero ya se les aceptaba entre los clásicos. No hay hombres de su 
propia generación que le hayan influido del modo en que Carlyle o 
Tennyson o Ruskin influyeron en los jóvenes de su tiempo. Y esta, 
nos parece, es una de las características que definen a la juventud, 
pues a menos que exista un gigante reconocido el joven nada 
querrá tener que ver con los hombres de menor estatura, por más 
que se ocupen del mundo en que vive. Prefiere recurrir de nuevo a 
los clásicos y relacionarse exclusivamente con los intelectos de 
primerísima magnitud. Por vez primera se mantiene ajeno, y altivo, a 
las actividades de los hombres, y al contemplarlos desde cierta 
distancia los juzga con soberbia severidad. 

Uno de los síntomas del paso de la juventud, desde luego, es el 
nacimiento de un sentido de camaradería con otros seres humanos, 
que surge cuando ocupamos nuestro lugar propio entre ellos. 
Quisiéramos pensar que mantenemos nuestros criterios con la 
misma exigencia de siempre, pero es cierto que nos interesamos 
más por los escritos de nuestros contemporáneos, y les 
perdonamos su falta de inspiración en aras de algo que los hace 
más cercanos a nosotros. Es incluso defendible que de hecho 


obtenemos más de los vivos, aun cuando puedan ser muy inferiores, 
que de los muertos. En primer lugar, no puede haber vanidad 
secreta en la lectura de nuestros contemporáneos, y la clase de 
admiración que inspiran es extremadamente cálida y genuina 
porque con el objeto de dar paso a la fe que en ellos tengamos a 
menudo hemos de sacrificar algún prejuicio muy respetable, y que 
nos daba incluso credibilidad. También tendremos que hallar 
nuestras propias razones para justificar lo que nos gusta y lo que no, 
lo cual espolea nuestra atención, y es la mejor manera de demostrar 
que hemos leído a los clásicos con la debida capacidad de 
comprensión. 

Así pues, hallarse en una gran librería repleta de libros tan 
nuevos que las páginas casi se pegan entre sí, con el sobredorado 
en los lomos todavía fresco, reviste una emoción no menos deliciosa 
que aquella vieja emoción de las librerías de lance. Tal vez no sea 
tan exaltada. Pero el hambre antigua por saber qué pensaban los 
inmortales ha dado paso a una curiosidad mucho más tolerante, por 
saber qué es lo que piensa nuestra propia generación. ¿Qué sienten 
los hombres y mujeres vivos? ¿Cómo son las casas en que viven? 
¿Cómo visten? ¿Qué dinero tienen, con qué se alimentan, qué 
aman, qué detestan, qué es lo que ven en el mundo que les rodea, 
cuáles son los sueños que llenan los espacios de sus vidas y 
actividades? Todo esto nos lo cuentan en sus libros. En ellos vemos 
mucho tanto de la mente como del cuerpo de nuestro tiempo, en la 
medida en que tengamos ojos para ver. 

Cuando tal espíritu de curiosidad se apodera plenamente de 
nosotros, una espesa capa de polvo pronto cubrirá a los clásicos, a 
no ser que alguna necesidad nos lleve a releerlos. Y es que las 
voces de los vivos son, a fin de cuentas, las que mejor entendemos. 
Podemos tratarlos en pie de igualdad: dan solución a nuestras 
adivinanzas y, lo que tal vez sea más importante, entendemos sus 
bromas. Y así se nos desarrolla pronto un nuevo gusto que no 
satisfacen los grandes; tal vez no sea un gusto valioso, pero es 
desde luego una posesión que procura gran placer: el gusto por los 


libros de calidad más que dudosa. Llegamos desde luego a contar a 
sus autores y a sus héroes entre aquellas figuras que desempeñan 
un papel importante en nuestra vida callada. Algo de esa misma 
índole sucede en el caso de los memorialistas y autores de 
autobiografías, que han creado un género literario casi 
completamente nuevo en nuestro tiempo. No todos ellos son 
personas de importancia, pero, por extraño que sea, sólo los más 
importantes, los duques y los estadistas, son de veras tediosos. Los 
hombres y mujeres que se embarcan tal vez sin más excusa que el 
hecho de haber conocido al duque de Wellington en la tarea de 
confiarnos sus opiniones, sus trifulcas, sus aspiraciones, sus 
dolencias, por lo general terminan siendo, al menos de momento, 
actores en esos dramas particulares con los que pasamos 
agradablemente nuestras caminatas solitarias y nuestras horas de 
insomnio. Si se suprimiera todo esto de nuestra conciencia seríamos 
muy pobres, en efecto. Por otra parte se hallan los libros de historia, 
los libros acerca de las avispas y las abejas, acerca de las industrias 
y las minas de oro, acerca de las emperatrices y las intrigas 
diplomáticas, acerca de los ríos y los indígenas, los sindicatos y las 
leyes parlamentarias, que siempre leemos y siempre, ay, olvidamos. 
Tal vez no hagamos una buena defensa de una librería cuando 
damos en confesar que gratifica tantos deseos que, al menos en 
apariencia, nada tienen que ver con la literatura. Recordemos, sin 
embargo, que aquí tenemos la literatura en vías de hacerse. Entre 
esos libros nuevos, nuestros hijos escogerán uno o dos gracias a los 
cuales seremos conocidos por siempre. Si supiéramos reconocerlo, 
ahí yace un poema, una novela, una historia que habrá de descollar 
y que sabrá hablar a las generaciones futuras acerca de nuestra 
época, cuando nosotros hayamos quedado tan callados como lo 
está la masa de los tiempos de Shakespeare, que vive para 
nosotros sólo en las páginas de su poesía. 

Esto es algo cuya verdad nos parece incontestable, si bien es 
extrañamente difícil, en el caso de los libros nuevos, saber cuáles 
son libros de verdad y qué es lo que nos dicen, o cuáles son los 


libros de relleno que se hacen pedazos por sí solos cuando llevan 
uno o dos años en un estante. Bien se ve que hay muchos libros, y 
a menudo se nos recuerda que hoy en día cualquiera puede escribir. 
Tal vez sea cierto; sin embargo, no ponemos en duda que en el 
meollo de esta volubilidad inmensa, en el fondo de esta inundación y 
espumarajo del lenguaje, en el seno de esta falta total de reticencia, 
en el corazón de esta vulgaridad y trivialidad, subyace el calor de 
una gran pasión que sólo precisa del accidente de un cerebro más 
felizmente afinado que los demás para acuñar una forma que 
perdure. Sería sin duda motivo de deleite contemplar este tumulto, 
batallar con las ideas y visiones de nuestro tiempo, apresar lo que 
sea de utilidad, prescindir de lo inservible, y sobre todo comprender 
que habremos de ser generosos con las personas que dan forma, lo 
mejor que pueden, a las ideas que bullen en su interior. Ninguna 
época literaria ha sido tan poco sumisa a la autoridad como la 
nuestra, tan libre del dominio que imponen los grandes; ninguna otra 
parece tan veleidosa, tan irreverente, tan volátil por sus 
experimentos. Bien podría parecer, incluso a los más atentos, que 
no queda ni rastro de una escuela, ni tampoco de un objetivo 
preciso, en la obra de nuestros poetas y novelistas. El pesimista es 
inevitable, aunque no habrá de convencernos de que nuestra 
literatura ha muerto, ni tampoco podrá impedirnos el sentir cuán 
veraz y cuán vívida destella la belleza cuando los jóvenes escritores 
se aprestan a dar forma a sus nuevas visiones, las antiguas 
palabras de la más bella de las lenguas vivas. Al margen de lo que 
hayamos aprendido en la lectura de los clásicos, ahora lo 
necesitamos para enjuiciar la obra de nuestros contemporáneos, 
pues siempre que sigan con vida no dejarán de lanzar las redes en 
algún abismo ignoto para engatusar formas nuevas, y hemos de 
lanzarnos con la imaginación tras ellos si hemos de aceptar, con la 
debida comprensión, los extraños regalos que nos hacen. 

De todos modos, si necesitamos todo nuestro conocimiento de 
los escritores de antaño para seguir la pista de lo que los nuevos 
escritores intentan plasmar, también es sin duda cierto que 


volvemos de aventurarnos entre los libros nuevos con una mirada 
más aguda a la hora de afrontar los viejos. Parece como si ahora 
fuésemos capaces de desvelar por sorpresa sus secretos, de llegar 
a lo más profundo, de entender cómo se ensamblan sus partes 
diversas, porque hemos presenciado cómo se hacen los libros 
nuevos, y con la mirada limpia de todo prejuicio podemos juzgar con 
más verdad qué es lo que hacen, qué es bueno de veras, qué es 
malo. Averiguaremos probablemente que algunos de los grandes 
son menos venerables de lo que pensábamos. Desde luego, ni son 
tan requintados ni son tan profundos como algunos de nuestros 
contemporáneos. Tómese a Shakespeare, a Milton, a Sir Thomas 
Browne. Nuestro escaso conocimiento del cómo se hacen las cosas 
aquí no nos servirá de mucho, si bien sí presta un disfrute adicional 
a nuestro gozo de leer. En nuestros años de juventud, ¿sentimos 
alguna vez tal asombro ante sus logros, como el que nos llena ahora 
que hemos tamizado miríadas de palabras y hemos recorrido sin 
mapa ni brújula territorios inmensos, en busca de nuevas formas 
que expresen nuestras sensaciones? Los libros nuevos pueden ser 
más estimulantes y, en diversos aspectos, más sugerentes que los 
viejos, pero no nos transmiten esa certeza absoluta del deleite que 
respira en nosotros cuando volvemos a Comus, a Lycidas, al 
Enterramiento en urnas, a Antonio y Cleopatra. Lejos de nosotros el 
aventurar cualquier teoría en torno a la naturaleza del arte. Tal vez 
bien sea que nunca lleguemos a conocerlo mejor de lo que por 
naturaleza conocemos, y a medida que aumenta nuestra 
experiencia sólo aprendemos esto: que de todos nuestros placeres 
los que nos procuran los grandes artistas se hallan sin duda alguna 
entre los mejores. Es posible que más no lleguemos a saber. Ahora 
bien, y sin adelantar ninguna teoría, hallaremos una o dos 
cualidades en obras de ese calado que difícilmente cabe esperar 
que hallemos en los libros escritos en el marco que abarque nuestra 
vida. Es posible que el tiempo mismo posea una alquimia propia. 
Pero esto es bien cierto: se les puede leer tan a menudo como se 
quiera sin hallar que hayan perdido ninguna de sus virtudes, sin que 


hayan dejado una mera cáscara de palabras sin sentido. Hay en 
ellos una finalidad completa. No pende sobre ellos una nube de 
sugerencias que nos lleve a engaño mediante multitud de ideas 
irrelevantes. Claro está que todas nuestras facultades quedan 
comprometidas en la tarea, al igual que en los grandes momentos 
de nuestra experiencia. Y una suerte de consagración desciende 
sobre nosotros cual si procediera de sus manos, que hemos 
devuelto a la vida, sintiéndola de manera más acuciante, con mayor 
capacidad de comprensión y más profundamente que antes. 


BAJO EL MANZANO 


Miranda dormía en el jardín, tendida en una tumbona a la sombra 
del manzano. Se le había caído el libro a la hierba, y con el dedo 
parecía señalar una frase: «Ce pays est vraiment un des coins du 
monde ou le rire des filles éclate le mieux...», como si se hubiera 
quedado dormida en ese punto. Los ópalos del anillo que llevaba 
puesto despedían destellos verdes, rosados, naranjas de nuevo a 
medida que el sol que rezumaba entre las ramas del manzano los 
alcanzaba. Se levantó entonces la brisa, y su vestido lila se onduló 
como una flor al final de un tallo. Asintió la hierba, y la mariposa 
blanca vino revoloteando sin rumbo hasta pasar por encima de su 
cara. 

A poco más de un metro sobre el suelo pendían las primeras 
manzanas. Se hizo de súbito un clamor estridente, como si las 
manzanas fueran ygongs de latón batido con violencia, 
irregularmente, de un modo brutal. Eran sólo los niños de la escuela 
cantando a coro la tabla de multiplicar una y otra vez, pero ese claro 
pasaba a poco más de un metro de la cabeza de Miranda, 
atravesando las ramas del manzano, golpeando al chiquillo del 
vaquero, que andaba cogiendo moras en el seto cuando debiera 
haber estado en clase, y así se pinchó el pulgar con una espina. 

Se oyó después un grito aislado: triste, humano, brutal. El viejo 
Parsley, qué remedio, estaba borracho como un cesto. 

Las hojas más altas del manzano, planas como peces y 
recortadas en el azul, a más de diez metros del suelo, emitían una 
nota pensativa, lúgubre. Era el órgano de la iglesia, en el que 
resonaba uno de los himnos antiguos y modernos. El sonido flotaba 


alejándose, cortado en átomos por una bandada de tordellas que 
volaba a gran velocidad. Una cosa u otra. Miranda seguía dormida, 
doce o quince metros más abajo. 

Entonces, por encima del manzano y del peral, sesenta metros 
por encima de donde dormía Miranda, en la arboleda, repicaron las 
campanas intermitentes, mohínas, didácticas, por la muerte de seis 
pobres mujeres de la parroquia. El párroco daba gracias al cielo. 

Por encima de todo ello, con un agudo crujir, la pluma de oro de 
la veleta del campanario viró del sur al este. Había rolado el viento. 
Por allá arriba todo era zumbido lejano, por encima de bosques y 
prados, colinas, muy por encima de Miranda, que yacía adormecida 
bajo el manzano. Todo era un barrido sin ojos, sin cerebro, sin 
encontrarse con nada que pudiera hacerle frente. Rolando del lado 
contrario, el viento obligó a la veleta a mirar de nuevo al sur. Allá 
abajo, en un espacio tan grande como el ojo de una aguja, Miranda 
se irguió y dijo en voz alta: «¡Oh, voy a llegar tarde a la merienda!». 


Miranda dormía bajo el manzano... o quizá no dormía, ya que movía 
ligeramente los labios, como si dijera: «Ce pays est vraiment un des 
coins du monde... ou le rire des filles... éclate... éclate... éclate...», 
y sonrió entonces y dejó que su cuerpo se hundiera con todo su 
peso en la tierra enorme que se eleva, pensó, para llevarme a lomos 
cual si fuera yo una hoja caída, o una reina (los niños repitieron en 
este punto la tabla de multiplicar), o, seguía diciéndose Miranda, 
quizá sea que yazgo en lo alto de un acantilado y son las gaviotas 
las que graznan por encima de mí. Cuanto más alto vuelan, siguió 
diciéndose a la vez que el maestro regañaba a sus alumnos, y 
castigaba a Jimmy dándole con la regla en los nudillos hasta 
hacérselos sangrar, más a fondo ven el mar... el mar, se repitió, y 
relajó los dedos, y cerró los labios con un gesto de blandura, como 
si flotase en el mar, y entonces, cuando el grito del borracho resonó 
sobre su cabeza, inspiró en un extraordinario éxtasis, pues dio en 
pensar que había oído la vida misma que le gritase con lengua 


áspera en una boca escarlata, en el viento, en las campanas, en las 
hojas verdes y curvadas de las coles. 

Como es natural, estaba casándose cuando el órgano desgranó 
la melodía de los himnos antiguos y modernos, y cuando repicaron 
después las campanas por las seis pobres mujeres que habían sido 
conmemoradas, el golpeteo sin sonoridad, intermitente, la llevó a 
pensar que la tierra misma retemblaba por los cascos del caballo 
que hacia ella galopaba («Ah, ya sólo me queda esperar», suspiró), 
y se le antojó que todo había comenzado a moverse, a llorar, a 
galopar, a volar a su alrededor, a través de ella, hacia ella, en un 
dibujo perceptible. 

Mary debe de estar cortando leña, se dijo. Pearman se lleva las 
vacas al establo, las carretas ya vienen por los prados; el jinete... y 
trazó las líneas que los hombres, las carretas, las aves y el jinete 
dibujaban por el campo hasta que todos parecieran agotados, 
redondos, solapados con el propio latir de su corazón. 

Arriba, lejísimos, el viento roló de nuevo; la dorada veleta de la 
iglesia emitió un chirrido, Miranda se levantó de un salto y gritó: 
«¡Oh, voy a llegar tarde a la merienda! ». 


Miranda dormía bajo el manzano. ¿Estaba dormida, o no lo estaba? 
Su vestido de color lila se extendía entre los dos manzanos. Eran en 
total veinticuatro los manzanos del jardín, unos ligeramente 
inclinados, otros rectos, con una hendidura en el tronco que se abría 
en las ramas y formaba gotas amarillas o rojizas. Cada manzano 
disponía de sitio suficiente para crecer. El cielo encajaba con 
exactitud en las hojas. Cuando se levantaba la brisa, la línea de las 
ramas recortada sobre la tapia se escoraba levemente, y volvía a su 
lugar. Una picaraza voló en diagonal de un rincón al otro. Con 
cautos saltitos, un zorzal avanzó hacia una manzana caída del 
árbol. Desde la otra tapia voló un gorrión hasta posarse en la hierba. 
El empuje vertical de los árboles quedaba sujeto por estos 
movimientos, el todo quedaba comprimido entre las tapias del jardín. 


En una amplia extensión en torno al manzanal, la tierra estaba 
sujeta, ondulada su superficie por la brisa temblona, y al otro lado 
del jardín el verde azulado quedaba rajado por una raya de color lila. 
Rolaba el viento, mecía una rama cargada de manzanas tanto que 
borró a dos de las vacas del prado. «¡Oh, voy a llegar tarde a la 
merienda!», se dijo Miranda, y las manzanas volvieron a pender en 
vertical sobre la tapia. 


UN COLEGIO DE SEÑORITAS 
VISTO DESDE FUERA 


La luna plumosa y blanca nunca dejó que el cielo se oscureciera del 
todo. La noche entera, las flores de los castaños de Indias fueron 
blancas en el verdor, y tenues eran los perifollos en los prados. Ni a 
Tartaria ni a Arabia viajaba el viento movido en los patios de 
Cambridge. Se quedaba remolón en medio de las nubes grises, 
azuladas, sobre los tejados de Newnham. Allí, en el jardín, si 
necesitara espacio para vagar, podría ella hallarlo entre los árboles, 
y como nada, salvo rostros de mujeres, iban a salir a su encuentro, 
bien podría desvelarlo, impenetrable, sin rasgos precisos, y mirar al 
interior de las habitaciones en las que a esa hora, impenetrables, sin 
rasgos precisos, los párpados velados sobre los ojos, las manos sin 
anillos se extendían sobre las sábanas y dormían innumerables 
mujeres. Aquí y allá aún se veía una luz prendida. 

Una luz doble podría una figurarse en la habitación de Angela, al 
ver qué brillantez despedía la propia Angela, la brillantez que le 
devolvía el espejo desde al cuadrado de cristal. Toda ella estaba 
perfectamente delineada. Quizá fuera su alma. Y es que el cristal le 
devolvía una imagen sin atisbo de temblor, blanca y dorada, 
escarpines rojos, cabello claro y engalanado de joyas azules, ni una 
sola ondulación, ni una sombra que turbara el beso liso de Angela y 
de su reflejo en el cristal, cual si se alegrase de ser Angela. El 
instante era en todo caso de alegría, la imagen reluciente colgada 
en pleno corazón de la noche, el relicario ahuecado en la negrura 
nocturna. Raro era, desde luego, ver tal prueba de la derechura de 
las cosas: el lirio que flotaba impoluto en la charca del Tiempo, 


intrépido, como si fuera suficiente ese reflejo. Qué meditación fue la 
que ella traicionase al darse la vuelta y dejar al espejo sin nada que 
contener, o bien el cabezal de bronce de la cama, y ella, azacanada 
de acá para allá, pasó a ser una mujer en la casa, y cambió de 
nuevo, frunciendo los labios sobre un libro entelado en negro, 
marcando con el dedo lo que seguramente no era una comprensión 
real de la ciencia de la economía. Claro es que Angela Williams 
estaba estudiando en Newnham con la idea de aprender a ganarse 
la vida, y eso no podía olvidarlo ni siquiera en los instantes de 
apasionada adoración de los cheques de su padre, procedentes de 
Swansea. Su madre lavando en el fregadero, los vestiditos verdes 
tendidos a secar, pruebas de que ni siquiera el lirio flota impecable 
en la charca, pues tiene un nombre en un tarjetón, como cualquier 
otro. 

A. Williams, se puede leer a la luz de la luna; al lado, una tal 
Mary, o Eleanor, o Mildred, o Sarah, o Phoebe, en sendos tarjetones 
junto a las puertas. Todo nombres, nada más que nombres. La luz 
fría y blanca los ha marchitado, los ha almidonado hasta dar la 
impresión de que la única intención de esos nombres era 
sencillamente alzarse marcialmente en orden, caso de que se les 
convocase a apagar un incendio, sofocar una insurrección, aprobar 
un examen. Así es el poder de los nombres escritos en tarjetones 
que luego se colocan en las puertas. Así es también el parecido, 
sumados los azulejos, los corredores, las puertas de las 
habitaciones, con una alquería o un convento, un lugar de reclusión, 
de disciplina, donde el cuenco de leche sigue fresco, puro, y hay 
una gran colada de ropa blanca puesta a secar. 

En ese preciso instante se oyó una risa queda tras una de las 
puertas cerradas. Un reloj de voz remilgada dio la hora. La una, las 
dos. Si el reloj diese órdenes, nadie hizo caso. Incendio, 
insurrección, examen, quedaron cubiertos indistintamente por un 
manto de nieve argentina, de risa, o bien fueron arrancados de 
cuajo con suavidad, como si el sonido burbujeara desde las 
honduras y dulcemente se llevara por delante la hora, las reglas, la 


disciplina. La cama estaba repleta de tarjetones. Sally, sentada en el 
suelo; Helena, en la silla. Bertha, la buena, acercaba las manos al 
fuego de la chimenea. Entró A. Williams bostezando. 

—Porque es total y absoluta e intolerablemente condenable — 
dijo Helena. 

—Condenable —repitió Bertha como el eco. Y bostezó. 

—No somos eunucos. 

—La vi largarse por la puerta de atrás con ese sombrero viejo. 
No quieren que nos enteremos. 

— ¿Que no quieren? Es ella la que no quiere. 

Entonces, la risa. 

Los tarjetones estaban esparcidos sobre la cama. Las cartas 
caían con sus caras rojas y amarillas sobre la mesa, y las manos 
estaban untadas por las cartas. Bertha, la buena, con la cabeza 
apoyada contra el respaldo de la silla, soltó un profundo suspiro. De 
buena gana se habría ido a dormir, pero como la noche es pasto de 
entrada libre, un campo ilimitado, como la noche es riqueza sin 
moho, justo es lanzarse por el túnel que conduce a sus tinieblas. 
Hay que engalanarla de joyas. La noche se compartía en secreto, el 
día vigilado por todo el rebaño en pleno. Estaban las persianas 
subidas. Sobre el jardín pendían guirnaldas de niebla. Sentadas en 
el suelo, junto a la ventana (mientras jugaban las otras a las cartas), 
el cuerpo y la mente al unísono parecían soplar en el aire, alejarse 
entre los arbustos. ¡Ay, pero qué grande era su deseo de tenderse 
en la cama y dormir! Creyó que nadie compartía su deseo de 
descansar; lo creyó humildemente, soñolientamente, con repentinas 
cabezadas, y supuso que las demás estaban completamente 
despiertas. Cuando reían todas juntas, un pájaro trinaba en sueños, 
en el jardín, cual si la risa... 

Sí, cual si la risa (pues se había adormilado) flotara igual que la 
neblina y se adhiriese con tiras elásticas a las plantas, a los 
arbustos, de modo que el jardín se fuera tornando más vaporoso. 
Barridos por el viento, los arbustos se mecían y las blancas hilachas 
de vapor se iban esparciendo. 


Desde todas las habitaciones en que dormían las mujeres 
emanaba ese vapor que se iba adhiriendo a los arbustos como la 
niebla, y que luego se esparcía libremente en campo abierto. 
Dormían las mujeres de mayor edad, que nada más despertar 
empuñarían la vara de marfil de sus cargos. Alisadas, incoloras, en 
profundo reposo, yacían rodeadas, yacían respaldadas por los 
cuerpos de las jóvenes tendidas o agrupadas ante la ventana. En el 
jardín se vertía esa risa burbujeante, esa risa irresponsable, esa risa 
del cuerpo y de la mente que flotaba alejándose de reglas, horas, 
disciplina; inmensamente fertilizante y, sin embargo, informe, 
caótica, errática, extraviada, impregnando los rosales de cendales 
de vapor. 

«Ah», suspiró Angela de pie ante la ventana, ya con el camisón. 
El dolor resonó en su timbre. Asomó la cabeza. La neblina quedó 
hendida tal como si su voz la traspasara. Había estado charlando, 
mientras jugaban las demás, con Alice Avery; habían hablado del 
Castillo de Bamborough, del color de las arenas al anochecer, a lo 
cual Alice dijo que escribiría algo para zanjar el día, pero cuando 
llegara agosto, y, agachándose, le dio o besó, o al menos le rozó la 
cabeza con la mano, y Angela, absolutamente incapaz de quedarse 
quieta, como alguien cuyo corazón poseyera un mar que el viento 
zarandease, no dejó de caminar de un lado a otro de la habitación 
(testigo de tal escena), alzando los brazos para aliviar la emoción, el 
asombro ante el increíble descenso del árbol milagroso, con la fruta 
de oro en la copa, ¿no le había caído de hecho en los brazos? La 
sostenía con fruición contra el pecho, algo que era preciso no tocar, 
ni pensar en ello, ni hablar de ello, sino dejarlo para que allí 
resplandeciera. Poniéndose entonces despacio las medias, los 
zapatos después, doblándose las enaguas con precisión, Angela, 
siendo Williams su apellido, cayó en la cuenta —¿cómo iba a 
expresarlo?— de que tras la siniestra trituración de miríadas de 
épocas pasadas, había luz al final del túnel: había vida, había un 
mundo. Bajo ella se encontraba todo lo bueno, todo lo adorable. Ese 
había sido su descubrimiento. 


¿Cómo iba a sentirse una sorprendida si, tendida en la cama, no 
lograba cerrar los ojos? Algo irresistible se los mantenía abiertos. 
¿Cómo sentir sorpresa si en la nada profunda oscuridad, la silla y la 
cajonera parecían suntuosas, y el espejo precioso con su cenicienta 
insinuación del día? Chupándose el pulgar como una niña 
(diecinueve había cumplido en noviembre), siguió tendida en ese 
mundo bueno, ese mundo al final del túnel, hasta que el deseo de 
verlo, o de impedírselo ver, la condujo, arrojando la colcha, hasta la 
ventana, y allí, al mirar el jardín, entreverado de neblina, todas las 
ventanas abiertas, una de ellas de un azul intenso, algo murmurase 
a lo lejos, el mundo, cómo no, y la proximidad de la mañana, y 
entonces dijo «Ah», como si algo le doliera. 


SOBRE UN AMIGO FIEL 


Hay cierta impertinencia, amén de no poca mentecatez, en el modo 
en que compramos animales por cantidades exorbitantes y luego 
decimos que son nuestros. No es posible que nos abstengamos de 
preguntar qué diría ese crítico callado que dormita en la alfombra, 
ante la chimenea, de nuestra extraña convención, la mística gata 
persa, cuyos ancestros fueron adorados como los dioses mientras 
nosotros, sus dueños y dueñas, aún nos las veíamos y deseábamos 
habitando en las cuevas, pintándonos el cuerpo de azul. Posee una 
experiencia y un acervo amplísimos, que parecen rebosar en su 
mirada, demasiado solemne, demasiado sutil para la expresión. 
Sonríe, yo creo que a menudo, al pensar en nuestra civilización 
nacida tardíamente, y recuerda el ascenso y la caída de las 
dinastías de antaño. Hay algo también profano en la familiaridad, 
rayana en el desprecio, con que tratamos a nuestros animales. 
Intencionalmente hacemos un trasplante de un poco, muy poco de 
la vida salvaje, sencilla, y la obligamos a crecer junto a nuestra vida, 
que nunca es simple, ni salvaje. A menudo se ve en los ojos de un 
perro una mirada repentina, propia del animal primigenio, como si de 
nuevo rondase por lugares solitarios, los lugares de su juventud, 
como un perro asilvestrado. ¿Cómo podemos tener la impertinencia 
de hacer que esas criaturas silvestres prescindan de su naturaleza 
para acoplarse a la nuestra, que en el mejor de los casos sólo 
podrían imitar? Es uno de los refinados pecados de la civilización, 
toda vez que no sabemos qué espíritus silvestres tomamos de ese 
ambiente más puro, ni quién es —Pan, la Ninfa, la Dríade— el ser a 


quien hemos adiestrado para que nos suplique un terrón de azúcar 
a la hora del té. 

Yo no opino que al domesticar a nuestro viejo amigo Shag 
hayamos tenido culpa de ningún delito semejante. Era en esencia 
un perro sociable, que había tenido su contrapartida más cercana en 
el mundo de los seres humanos. Lo veo fumándose un puro ante la 
ventana abombada de su club, las piernas cómodamente 
extendidas, mientras comenta con sus amigotes las últimas noticias 
del mercado bursátil. Su mejor amigo no podría reclamar en él una 
naturaleza romántica, misteriosa, animal, sino aquello que lo 
convierte en la mejor de las compañías para un simple ser humano. 
Vino de todos modos a nosotros con un pedigrí en el que no faltaba 
ni un solo elemento de romance. Cuando, horrorizado ante su 
precio, su hipotético comprador señaló su cabeza de collie y su 
cuerpo de collie, y sus terribles patas de terrier de la isla de Skye, se 
nos aseguró que no era menos perro que el Skye original, un jefe de 
clan de importancia parangonable a la de los O'Brien o los O'Connor 
en la aristocracia humana. Toda la tribu de los terriers de Skye — 
quienes, dicho sea de paso, han heredado las características del 
padre— había desaparecido de la faz de la tierra. Shag, el único 
vástago del verdadero linaje de Skye, se hallaba en una recóndita 
aldea de Norfolk, propiedad de un herrero de baja estofa que, sin 
embargo, tenía una lealtad inquebrantable por su persona, y que 
llevaba sus derechos de lealtad hasta el extremo de tenerlo por un 
ser de la realeza, y que además lo hacía con tal éxito que tuvimos el 
honor de comprarlo por una cantidad nada desdeñable. Era además 
todo un caballero, no apto por tanto para participar en el plebeyo 
desempeño de acabar con las ratas, para el cual se le quiso 
originalmente, y que dio no poco lustre, nos pareció, a la 
respetabilidad de la familia. Rara vez salía a dar un paseo sin 
castigar la impertinencia de los perros de clase media que 
desatendían el homenaje debido a su rango, y a la sazón tuvimos 
que encerrar sus reales fauces en un bozal mucho después de que 
esa restricción hubiera dejado de ser necesaria por imposición. Al 


adentrarse en la vida adulta se tornó cuando menos autócrata, no 
sólo con los de su especie, sino también con nosotros, sus dueños y 
dueñas. Semejante título era, sin embargo, absurdo en lo que a 
Shag se refiriese, de modo que pasamos a considerarnos sus tíos y 
sus tías. La única ocasión en que le pareció preciso dejar las huellas 
de su descontento en carne humana fue cuando un visitante tuvo el 
desatino de probar sus aptitudes de perrillo faldero, tentándolo con 
un terrón de azúcar y llamándolo no por su nombre, sino por el 
despreciable título, propio de un faldero en efecto, de «Fido». Shag, 
con su independencia inequívoca, rehusó el azúcar y probó un buen 
bocado de pantorrilla de quien se la quiso ofrecer. En cambio, 
cuando sentía que se le trataba con el debido respeto, era el más 
fiel de los amigos. No daba la lata, y cuando empezó a fallarle la 
vista no dejó nunca de reconocer la cara de su amo, y aun presa de 
la sordera sabía reconocer su voz. 

El espíritu perverso en la vida de Shag se introdujo en la familia 
por persona interpuesta, un simpático cachorro de pastor, quien, 
pese a ser de raza, tenía la desgracia de no tener rabo, hecho que 
Shag nunca dejó de reseñar con manifiesta satisfacción. Nos 
engañamos adrede en pensar que el perro joven podría ocupar, a su 
debido tiempo, el lugar del hijo de Shag cuando este fuera viejo del 
todo, y por un tiempo convivieron en paz. Pero Shag nunca había 
despreciado el buen trato en sociedad, y había dado por hecho que 
el lugar que ocupara en nuestros corazones dependía de sus 
cualidades resplandecientes en el campo de la sinceridad y la 
independencia; el cachorro, en cambio, era un joven caballerete de 
modales sumamente encantadores, y aunque tratásemos de ser 
justos Shag no podía dejar de sentir que era el perro joven quien se 
llevaba la palma de nuestras atenciones. Ahora mismo aún lo veo, 
cuando en un momento de torpeza vergonzosa alza la pata, rígida y 
vieja, y me la da para que se la estreche, detalle que era uno de los 
trucos de mayor éxito del perro joven. Por poco me hizo llorar. No 
pude evitar acordarme, aunque sonriese, del viejo rey Lear. Pero 
Shag ya era demasiado viejo para adquirir nuevas gracias. No iba a 


conformarse con ser el segundón de nadie, y decidió que la cuestión 
había que zanjarla por la fuerza. Al cabo de unas semanas de 
tensión en aumento se libró el combate. Se fueron uno a por el otro 
con los colmillos resplandecientes —Shag fue el atacante— y 
rodaron por la hierba, presos los dos en el otro. Cuando por fin los 
pudimos separar, corría la sangre, volaba el pelo, ambos tenían 
cicatrices. Hacer las paces tras semejante escabechina iba a ser 
imposible. Bastaba con que se viesen para que se gruñeran y se 
erizasen. ¿Quién era el conquistador? ¿Quién iba a quedarse, quién 
tenía que irse? La decisión a la que llegamos fue vil, injusta y, pese 
a todo, tal vez disculpable. Al perro viejo se le había pasado el día, 
nos dijimos; había que hacer sitio a la nueva generación. El viejo 
Shag fue depuesto, enviado a una suerte de perrera dignificada que 
había en Parson's Green, y el perro joven inició su reinado. Pasaron 
los años y no volvimos a ver al viejo amigo que tan bien nos llegó a 
conocer cuando era joven, aunque durante las vacaciones de 
verano revisitaba nuestra casa, estando nosotros ausentes, con su 
cuidador. Y así pasó el tiempo hasta el año pasado, que, sin que 
nosotros lo supiéramos, iba a ser el último de los suyos. Una noche 
de invierno, tiempo de gran enfermedad, de angustia, se oyó ladrar 
reiteradamente a un perro, y era el suyo el ladrido del que aspira a 
que le dejen entrar, ante la puerta de la cocina. Muchos años habían 
pasado desde que se oyera ese ladrido, y sólo una de las personas 
presentes en la cocina lo pudo reconocer. Le abrió la puerta y entró 
Shag, casi ciego del todo, sordo como una tapia, igual que había 
entrado tantas veces. Sin mirar a izquierda ni a derecha, se dirigió a 
su viejo rincón, junto a los fogones, y allí se acurrucó y se durmió sin 
hacer un solo ruido. Si el usurpador lo viera, Shag se escurriría con 
su culpabilidad a cuestas, pues estaba ya lejos de empeñarse en 
luchar por sus derechos. Nunca sabremos —es una de las muchas 
cosas que no podremos saber nunca— qué extraña ola de 
recuerdos, qué instinto de empatía trajo a Shag desde la casa en la 
que se había alojado durante años a buscar de nuevo el umbral 
familiar de la casa de su dueño. Y se dio el caso de que fuera Shag 


el último de la familia que vivió en la vieja casa, pues se hallaba al 
otro lado de la calle, frente a los jardines en los que había dado sus 
primeros paseos siendo cachorro, y mordiera a los otros perros, y 
atemorizara a los niños que iban en sus carritos, y allí halló la 
muerte. Ciego y sordo, ni vio ni oyó el carruaje, y la rueda le pasó 
por encima y terminó en el acto con una vida que no podría haberse 
felizmente prolongado. Fue para él mejor morir así, entre ruedas y 
cascos de caballo, que terminar en una cámara letal, o envenenado 
en un establo. 

Nos despedimos de un amigo querido y fiel, cuyas virtudes 
recordamos. Pocos defectos tienen los perros. 


LA PROSA EN LENGUA INGLESA 


Caso de que se propusiera la designación de Pearsall Smith para el 
cargo de Real Antólogo de los pueblos de habla inglesa, yo 
personalmente haría de mil amores una aportación a su estipendio, 
y mucho más sustancial de lo que podría permitirme. Durante más 
de trescientos años, un clérigo difunto, llamado John Donne, ha 
atestado nuestros anaqueles. El otro día, Pearsall Smith lo tocó con 
su varita mágica y ha sido de ver cómo se desmoronan los 
volúmenes en folio, cómo se estremecen las páginas; sale de ellas 
el apasionado clérigo; la fibra de nuestro corazón laico se tuerce y 
se inclina ante tan insólita tempestad. Pero no hay figura más 
engañosa que esta que alude al hechicero y su varita. Pensemos 
mejor en una mesa repleta de libros, folios vueltos una y mil veces; 
cotejos, anotaciones, enmiendas, expurgaciones; viajes en ómnibus, 
horas de desilusión, y es que... ¿quién lee prosa? La vida se echa a 
perder bajo la luz de una lámpara de pantalla verde, el premio de 
meses de trabajo es tan sólo un párrafo aislado. Desde luego, si 
Pearsall Smith es un mago, ha tenido que aprender sus artes allí 
donde nadie, salvo los más osados y los más fieles, se atreverían a 
seguirle. Por consiguiente, si insisto en decir que en cierto sentido 
soy superior a él, habrá que entender que no es a su erudición a lo 
que me refiero. Me refiero a su gusto. Al leer este Tesoro de la prosa 
en lengua inglesa, he cobrado conciencia de que tengo un gusto 
infinitamente mejor que el de Pearsall Smith. Es de hecho 
impecable. No será preciso que me apresure a señalar lo que todo 
el mundo sabe: en cuestión de gusto, cada hombre, mujer y niño de 
las islas Británicas es impecable, como también lo son los 


cuadrúpedos. Un perro que no tenga su propio gusto muy por 
encima del que atribuya a su amo sería un perro al que ni siquiera 
valdría la pena ahogar. 

Dicho esto, no perdamos más tiempo: pasemos a renglón 
seguido a Stevenson. Me había formado la esperanza, cierto que sin 
mucha convicción, de buscar a Stevenson en vano. Había confiado 
que esa costumbre de recortar los pasajes en los que Stevenson 
habla de la bondad, de la valentía, de la felicidad, estuviera ya 
circunscrita a los maestros de escuela y a quienes dirigen las 
instituciones públicas. Había querido creer que las personas de a 
pie ya empiezan a decirse: «¿A cuento de qué vendrá Stevenson? 
¿Por qué lo consideran un prosista magistral? ¿Qué pretendían 
nuestros padres al comparar a este folclorista de sangre aguada con 
un Scott, con un Defoe?». Pero mi esperanza ha sido vana. Aquí 
tenemos a Stevenson, que sigue ocupando una de las doscientas 
quince páginas del volumen, y lo hace con sus consabidas 
reflexiones sobre la felicidad, bien que reflexiones en este caso 
dirigidas por carta a un amigo suyo. Comienza como debe. Nadie 
podrá desmentir que se necesitan todas las cualidades positivas de 
que se pueda disponer si uno ha de avanzar a paso tan vivo, con 
tanta aparente facilidad, y transmitir tan buena imitación de una 
charla entre amigos por medio de la pluma y la tinta que fluye sobre 
el papel. Tampoco se me encogen las canas cuando la pluma 
avanza con paso más circunspecto. Las cartas de un escritor 
debieran ser tan literarias como las obras que dé a la imprenta. Sin 
embargo, me estremece un escalofrío y se confirman todos mis 
prejuicios cuando me encuentro con esto: «Pero todavía sigo 
conociendo el placer; el placer que tiene mil rostros, sin que ninguno 
sea perfecto, y mil lenguas, todas chapurreadas, y mil manos, todas 
cuyas uñas arañan. En lugar preferencial pongo el placer de pasar 
aquí el rato, a solas, a la orilla del agua parlanchina, bajo el silencio 
del bosque, roto por el incongruente canto de los pájaros». Sé 
entonces exactamente por qué no puedo leer ninguna de sus 


novelas, y sé por qué jamás permitiría que se acercase ni a un 
kilómetro de las antologías. 

Dando un salto de rigor, ya que nadie lee una antología de 
corrido, caemos ahora en Walter Pater. Caemos en él con 
nerviosismo, preparados para la desilusión. ¿Es posible que siga 
siendo lo que parecía ser? Me refiero al escritor de las palabras 
convertidas en azul, en oro y verde; mármol, ladrillo, pétalos céreos 
de las flores; calor, y perfume también, y todo aquello que a la mano 
deleitaba palpar y a la nariz oler, al tiempo que el intelecto y la 
sensibilidad trazaban sutiles senderos, caminos tortuosos, y 
sorprendían recónditos secretos. Esto, y mucho más, me viene de 
nuevo a las mientes, con deleite renovado, en las citas que ha 
empleado Pearsall Smith. La más famosa me sigue pareciendo 
merecedora de toda su fama; la que lo es menos, acerca de un 
espino rojo en plena floración —«plumaje de tierno fuego carmesí 
en medio del corazón del bosque seco»— revive aquellas alegrías 
de antaño y logra que la retina vibre de nuevo, pero si no se sabe 
alabar como corresponde es mejor callar, y decir tan sólo que no 
puede caber duda, a tenor de las citas incluidas, en lo que a Walter 
Pater atañe. 

En cuanto a Emerson, yo creo que hay dudas más que 
considerables; mejor dicho, no hay duda de ninguna clase, pues 
debe de ser completamente distinto de lo que suponíamos, ya que 
merece nada menos que once páginas en un libro en el que apenas 
queda sitio para una sola línea de Dryden, Cowper, Peacock, Hardy, 
las Bróonte, Jane Austen, Meredith (por reafirmar las omisiones de 
más bulto), en el que hay sólo dos pasajes cortos de Sterne, y una 
página y algo más de Conrad. No obstante, bien se ve qué pretende 
Pearsall Smith. Emerson escribió ex profeso para figurar en las 
antologías. Los pasajes de su prosa parecen desgajársenos en las 
manos igual que la fruta madura, sin que el árbol se resienta. El 
primer pasaje se lee de maravilla; el segundo, casi también. 
Entonces, ¿qué sucede? Aparece algo pelado, despojado, 
reluciente; algo ligero y quebradizo, algo que hace pensar en que si 


esa preciada fruta se dejara caer al suelo se volatilizaría en 
partículas de polvo, como una de esas bolas que se arrancaban de 
las ramas de los viejos árboles de Navidad. ¿Es la fruta de Emerson 
esa clase de fruta? El relumbre es admirable. El polvo, es el polvo 
de las estrellas. 

Ahora bien: si Pearsall Smith incluye y excluye según sus 
propias reglas, justo es decir que este es un mérito indispensable en 
un antólogo. Incluye, por ejemplo, a Jeremy Taylor, y de este modo 
revela al público atento a un gran escritor inglés que, con verguenza 
reconozco, para mí no había sido sino oscura sombra clerical entre 
tantos volúmenes en folio. Por eso puedo perdonarle... iba a decir 
que desatienda a Hardy, pero Pearsall Smith difícilmente puede 
desatender a ninguno, o a casi ninguno, de los grandes novelistas 
ingleses. Muy al contrario, los ha rechazado, y esa es otra cuestión, 
que a uno le lleva a considerarse cuáles puedan ser sus razones. 
Supongo que cuando menos tendrá una veintena, todas ellas tan 
profundas, tan enraizadas, que para poner una sola al descubierto 
se necesitarían más columnas de las palabras de que dispongo. A la 
ligera, así pues, pasaré por encima de unas cuantas sugerencias, 
dejándolas que se marchiten, o que caigan con suerte en suelo fértil. 
Para empezar, supongo que todo novelista debería recelar de un 
crítico que le halagase por la belleza de su prosa. «Pero si no es 
eso lo que yo persigo —dirá, y al cabo de un instante, con la 
susceptibilidad de los suyos, tendrá que añadir—: Querrá usted 
decir que soy tedioso». A decir verdad, los grandes novelistas rara 
vez se paran a mitad, o al comienzo, de sus grandes escenas, para 
escribir nada que pueda uno recortar con unas tijeras o circundar 
con una línea de tinta roja. El más grande de todos los novelistas — 
Dostoievski— siempre escribe mal, al menos según dicen los 
conocedores de la lengua rusa. Turguénev, el menor de la gran 
trinidad rusa, escribe siempre con exquisitez, nos dicen. Nadie 
podrá negar que Dostoievski podría haber sido un novelista aún 
mayor si hubiera escrito además con belleza. Pero la tarea del 
novelista carga tales fardos sobre cada uno de los nervios, 


músculos y fibras, que exigirle además una prosa cargada de 
belleza, a la vista de las limitaciones del ser humano, equivaldría a 
exigir aquello que sólo puede darse a costa de un alto sacrificio. 
Elijamos dos ejemplos entre los escritores en nuestra propia lengua. 
No hay una sola novela de Conrad que no posea pasajes de tal 
belleza que, leyéndolos, uno se quede en suspenso en ellos como la 
abeja en la corola de una flor. Sin embargo, entiendo que esa 
belleza se paga en la novela. Para lograrla, el escritor ha de 
encapsular su energía, la que podría concentrar en otras 
direcciones. De ahí, creo, que tantas páginas de las novelas de 
Conrad sean flojas y adormecedoras, monótonas como el mar en 
verano. Hardy, por su parte, no ha escrito a lo largo de veinte 
volúmenes un solo pasaje susceptible de ser incluido en un tesoro 
de la lengua inglesa. ¡Es imposible!, dirán. Sin embargo, yo no 
podría, al menos sobre la marcha, encontrar uno solo. El número 
mayor de nuestros novelistas se hallan en el mismo barco que él. 
Así pues, ¿de qué estamos hablando? ¿Qué es esto de la «bella 
prosa inglesa»? 

Seguro: es lo más bello de todo, exclamará el lector de la 
selección que ha hecho Pearsall Smith: lo más sutil, lo más 
profundo, lo más conmovedor y lo más imaginativo. ¿Y quiénes son 
los que lo mantienen vivo, los que amplían sus poderes, los que 
incrementan el espectro de sus triunfos? Los novelistas. Sólo que no 
hemos de buscar en ellos los pasajes perfectos, las descripciones 
intachables, las peroratas sobrecogedoras, las reflexiones tan bien 
trenzadas que puedan sostenerse sin su contexto. Hemos de buscar 
en ellos los capítulos, no las frases; hemos de buscar la belleza, sí, 
pero no tranquila, comedida, contenida en sí misma, sino 
asilvestrada y fugitiva como la luz en las aguas revueltas. Hemos de 
buscarla sobre todo allí donde la narrativa se quiebra y deja paso al 
diálogo. Ahora bien, preciso es admitir que los novelistas condenan 
a su lengua inglesa a las tareas más menestrales. Es la lengua la 
que ha de realizar todas las tareas domésticas: ha de hacer las 
camas, quitar el polvo a la porcelana, calentar el agua, barrer el 


suelo. A cambio, goza del privilegio incomparable de vivir con los 
seres humanos. Cuando se anima y se aplica a la tarea, cuando el 
fuego arde bien, aquí el gato, allá el perro, y sale el humo por la 
chimenea, los hombres y mujeres que se dan a los festejos, a los 
amoríos, a los sueños o a las especulaciones, y sopla el viento en 
los árboles, y sale la luna, y el sol del otoño dora los maizales, 
entonces sí vale la pena leer a Hardy, y comprobar si la prosa 
común de la ficción en lengua inglesa no se comporta como la reina 
que sin duda es, una vieja reina, sabia, conocedora de los secretos 
de nuestros corazones, o como una reina joven que tiene toda la 
vida por delante. Aun cuando la poesía inglesa sea un espléndido y 
provecto potentado... No, mejor que no ose decir una sola palabra 
en contra de la poesía inglesa. Todo lo que habré de aventurar es un 
suspiro maravillado, de asombro, porque cuando haya prosa ante 
nosotros, con toda su capacidad, con todas sus posibilidades, con 
su poder de decir cosas nuevas, de cuajar formas nuevas, de 
expresar nuevas pasiones, los jóvenes aún estarán bailando al 
compás de un organillo, y eligiendo las palabras sólo porque riman. 


IMPRESIONES DE BAYREUTH 


El comentario al uso de que la música se halla en su niñez tiene su 
mejor confirmación en la ambigúedad de la crítica musical. Dispone 
de tradiciones que la respaldan, y el arte de la música goza de tal 
vitalidad que justamente ahoga a quienes tratan de ocuparse a 
fondo de él. A un crítico de la palabra escrita rara vez le pillará nada 
por sorpresa, ya que puede comparar prácticamente todas las 
formas de la literatura con alguna forma anterior, y puede medir sus 
logros de acuerdo con criterios conocidos. En cambio, en la música, 
¿quién ha intentado hacer lo que hacen Strauss o Debussy? Antes 
de haber tomado una decisión acerca de la naturaleza de la forma 
operística, hemos de valorar una serie de ejemplos muy distintos y 
muy acusados. Esta ausencia de una tradición, más la falta de 
criterios actuales, es, naturalmente, la situación de máxima libertad 
y máxima felicidad a la que puede aspirar un crítico. Le brinda la 
ocasión de hacer por la música lo que Aristóteles hizo hace dos mil 
años por la poesía. El hecho de que, sin embargo, sea tan poco lo 
realizado para exponer los principios esenciales del arte, explica la 
indecisión que caracteriza nuestros intentos de enjuiciar la música 
reciente. En cuanto a la música de antes, la damos por sentada, o 
bien nos concentramos en el catarro de la prima donna. Es crítica de 
una sola hora, de un día en concreto. Mañana, el listón marcado ya 
no será visible. 

Sólo existe un camino expedito para un escritor que no esté 
dispuesto a ir a la raíz de las cosas, y al que, sin embargo, dejen 
insatisfecho las evasiones de antes: tratar de plasmar sus 
impresiones en calidad de mero aficionado. Las localidades del gran 


teatro de Bayreuth están repletas de aficionados. Tienen la secreta 
convicción de que entienden lo que oyen tan bien o mejor que nadie, 
aunque rara vez aventuran sus opiniones. En cualquier caso, no 
cabe duda de que aman la música. Si titubean al criticar, tal vez se 
deba a que no poseen los conocimientos técnicos precisos para 
entrar en los detalles. Una crítica de la totalidad se resuelve en 
fórmulas imprecisas, comparaciones, adjetivos. No obstante, no se 
puede poner en duda que el público de Bayreuth, peregrinos en su 
mayoría llegados de tierras lejanas, asiste a las funciones con todo 
su entusiasmo. Al bajar las luces se apresuran a sentarse, y apenas 
mueven un músculo hasta que cesa la última oleada sonora. Si cae 
un bastón, hay un estremecimiento nervioso que se propaga como 
una ondulación del agua por toda la sala. En los entreactos, cuando 
salen a la luz del sol, les oprime el deseo de librarse como sea de la 
impresión recibida. Parsifal, en concreto, supone una carga tan 
pesada sobre el ánimo que sólo cuando uno la haya oído muchas 
veces podrá empezar, por así decir, a ir de un lado a otro de la obra. 
El desconocimiento de las ideas es un estorbo cuando uno intenta, 
de entrada, ensamblar las distintas partes de la obra. Se percibe 
una especie de crisis que nunca llega a acaecer, ya que, 
acostumbrados como estamos a buscar la explicación de un drama 
en el amor de un hombre y una mujer, o en la batalla, nos 
desconcierta una música que procede con la máxima calma, con la 
máxima intensidad, premiosa, con independencia de todo lo demás. 
Por si fuera poco, el paso del templo del Grial al jardín mágico, con 
sus enjambres de flores encarnadas, es demasiado violento para 
salvarlo por los medios convencionales. 

Ahora bien, por grandes que sean, estas complicaciones apenas 
llegan a perturbar la superficie de una impresión muy profunda y 
seguramente indescriptible. Aturdidos puede que estemos, pero es 
ante todo porque la música ha alcanzado un lugar que aún no visita 
el sonido. Un himno entonado con perfecta concordancia en una 
gran iglesia tal vez sugiera parte de la escena del vasto teatro, con 
sus verdes panoramas en lontananza, y sólo dará cuenta de una 


parte. La música eclesiástica es de una serenidad rígida en exceso, 
de un espíritu demasiado definitivo, para llegarnos como nos 
penetra, en cambio, la música de Parsifal. Wagner ha logrado 
plasmar el anhelo del Grial que embarga a los caballeros de tal 
manera que la intensa emoción de los seres humanos se combina 
con la naturaleza ultraterena de aquellas cosas que ansían. 
Oyéndola, nos desgarra como si sus alas tuvieran bordes muy 
afilados. Cierto es que esta clase de emociones no están menos 
difundidas, no se sienten menos que un objeto que se posee en 
común, y que crea una impresión de grandeza; cuando se ejecuta la 
partitura tal como sonó la música la noche del pasado día 11, 
resultan de una unidad sobrecogedora. El Grial parece arder a 
través de toda traba que aspire a lastrarlo; la música resuena con 
una intimidad tal como ninguna otra tiene; uno se siente transido de 
emoción, y poseído al mismo tiempo por la tranquilidad, pues la letra 
tiene su continuación en la música, de modo que apenas se notan 
las transiciones. 

Podría darse el caso de que estas emociones exaltadas, que son 
propias de la esencia de nuestro ser, y que rara vez se expresan, 
sean justamente aquellas que mejor puede traducir la música, de 
modo que una satisfacción, o como quiera que se pueda denominar 
esa sensación de respuesta que las mejores artes proporcionan a 
sus propias preguntas, sean lo que aquí se transmite. Al igual que 
Shakespeare, Wagner parece haber logrado a la larga tal maestría 
en la técnica que podría flotar y encumbrarse en regiones por las 
que en un principio a duras penas pudo respirar. La terca materia de 
su arte se le disuelve en los dedos, y le da la forma que quiera. 
Terminada la ópera, seguro que es la compleción de la obra lo que 
sigue con nosotros. Las óperas anteriores siempre han tenido 
momentos delicados, cuando se rompía la ilusión hecha trizas; 
Parsifal, en cambio, parece ir a verter en un arroyo cristalino al rojo 
vivo: tiene una forma sólida, redonda. Difícil sería precisar qué parte 
de la singular atmósfera que la rodea proviene de fuentes distintas 


de la música. Es la única de sus obras que carece de asociaciones 
incongruentes. 

A lo largo de estas últimas interpretaciones, ha sido posible salir 
del teatro y hallarse en medio de una cálida noche de verano. Desde 
el cerro que domina el teatro se puede contemplar un extenso llano, 
alisado, sin setos. No es bello, pero es amplio y es apacible. Puede 
uno sentarse entre las hileras de nabizas y contemplar a una 
anciana gigantesca, con una cofia de algodón azul y una silueta 
como la de algunas mujeres de Durero, que balancea con ritmo el 
azadón. El sol arranca fuertes aromas del heno, de los pinares, y si 
uno se para a pensar es para combinar la sencillez del paisaje con 
el paisaje escénico. Cuando ha callado la música, sin sentir se deja 
uno llevar a un estado de ánimo en el que priva la flojera, la 
expansión en un feliz entorno: el calor, la luz amarilla, los ruidos 
intermitentes, y no disonantes, de los insectos y las hojas de los 
árboles, que van alisando los pliegues. En el siguiente entreacto, 
entre las siete y las ocho, hay otra función. Ha atardecido y ha 
refrescado perceptiblemente; la luz ha menguado, los caminos ya no 
aparecen cruzados por barras de sombra. Las figuras con vestidos 
livianos que transitan entre los árboles de la avenida, con las 
honduras del aire azulino entre ellas, tienen un efecto curiosamente 
decorativo. Por último, cuando concluye la ópera, se ha hecho 
bastante tarde. A mitad de la cuesta una se vuelve a mirar un 
torrente de carruajes que descienden, las lámparas temblonas una 
tras otra, como antorchas irregulares. 

Estos extraños entreactos al aire libre, cual si se abriese y 
cerrase con regularidad una cortina, no tienen un efecto perturbador, 
al menos sobre Parsifal. Un murciélago salido del bosque aletea en 
torno a la cabeza de Kundry, en el prado. Fue curioso, aunque no 
sea justo, poner a prueba Lohengrin sólo dos días después de haber 
oído Parsifal. La diferencia que presupone el coro, resonante en 
todos los pasajes, de modo que ojos y brazos se mueven cuando 
callan las voces, es cuando menos sorprendente en una obra en la 
que el coro es crucial; sin embargo, al reconocer una ejecución 


admirable acuden a las mientes otras reflexiones. El mismo 
escenario natural que tan bien congeniaba con Parsifal convierte 
buena parte de Lohengrin en faramalla, oropel, falsa armadura de 
hojalata. Piensa una en faldas fastuosas, en los manteos de los 
reyes arrastrados por los caminos polvorientos o sobre la hierba 
recortada. Un teatro de la ópera que da abrigo a tal tropa tendría 
que hallarse encajonado entre calles provistas de grandes 
escaparates; su esplendor de algún modo mengua y se pierde en 
gran medida en medio del campo. 

Pero aunque fuera esta una de las impresiones a que dio lugar 
Lohengrin, ¿puede provocar alguna reflexión sobre la música? 
Nadie, salvo un escritor versado en las ciencias, sabrá decidir qué 
impresiones son relevantes y cuáles caen del lado de lo 
impertinente, y es ahí donde el aficionado propende a incurrir en el 
desprecio del profesional. Conocemos al crítico que, en la pintura, 
prefiere el arte de Fra Angelico porque este pintaba de rodillas; otros 
prefieren los libros porque nos enseñan a madrugar; basta con leer 
las notas descriptivas del programa de mano de un concierto para 
quedarse extraviado sin remedio. Además de la dificultad de 
transformar una impresión musical en una impresión literaria, aparte 
de la tendencia a apelar al sentido literario debido a las asociaciones 
de palabras, existe en el caso de la música una dificultad adicional, 
por estar su espectro definido con mucha menos claridad que el de 
las demás artes. Cuanto más bella sea una frase musical, más 
profusa es la carga de sugerencias que contiene, y si entendemos la 
forma sólo muy levemente, nos vemos maniatados en nuestra 
interpretación. Se nos lleva a relacionar la belleza del sonido con 
alguna experiencia personal, o la llevamos a simbolizar alguna 
concepción de naturaleza general. Tal vez la música deba parte del 
asombroso poder que posee sobre nosotros a esa falta de 
articulación definida. Sus pronunciamientos tienen todos la 
majestuosidad de una generalización, si bien contienen nuestras 
emociones particulares. Algo de ese mismo efecto transmite 
Shakespeare cuando hace que una vieja nodriza sea el tipo de 


todas las viejas nodrizas del mundo, al tiempo que mantiene su 
identidad como algo privativo de una mujer de edad. La debilidad 
relativa de Lohengrin propicia tales especulaciones, pues son 
muchos los pasajes que encajan mal con el temple del cantante, si 
bien nos transportan anímicamente con una belleza propia. 

Entretanto, somos desdichadamente sabedores de lo poco que 
pueden hacer las palabras para plasmar la música. Concluido el 
momento del suspense, cuando los arcos de hecho corren sobre las 
cuerdas, nuestras definiciones quedan en nada, las palabras 
desaparecen de nuestras mentes. Inmenso es el alivio, si bien, una 
vez concluido el hechizo, ¡qué grande es la alegría con que 
regresamos a nuestras viejas herramientas! Estas definiciones, 
desde luego, que pondrían grandes limitaciones a un arte, y que 
regularían nuestras emociones, son harto arbitrarias. En Bayreuth, 
donde la música se diluye en el espacio abierto, donde caminamos 
con Parsifal en la memoria por las calles desiertas, de noche, donde 
los jardines del Hermitage resplandecen gracias a flores que son 
como esos otros florecimientos mágicos, donde el sonido se funde 
en el color y el color pide a gritos palabras, donde, en resumen, nos 
vemos elevados por encima de lo ordinario, lejos del mundo 
habitual, y nos limitamos a respirar, a ver... es aquí donde 
comprendemos qué finos son los tabiques entre una emoción y otra, 
y qué fundidas se hallan nuestras impresiones con elementos que 
tal vez no podamos aspirar a deslindar. 


MODAS Y MODALES EN EL SIGLO XIX 


Cuando se lleva un tiempo sin leer ningún libro de historia, estos 
volúmenes de tristes colores son de veras sorprendentes. Que se 
haya invertido tantísima energía en el esfuerzo de creer en algo 
espectral nos llena cuando menos de compasión: guerras y 
ministerios y legislaciones, una prosperidad sin precedentes, 
corrupciones galopantes que precipitaron a la nación de cabeza a 
una decadencia sin paliativos... ¡qué extraña y engañosa visión 
forma todo ello, y más si se piensa que es invención de caballeros 
con sombrero de copa, en los años cuarenta del pasado siglo, 
deseosos de dar mayor dignidad a la humanidad toda! Nuestro 
punto de vista lo pasan completamente por alto: nunca hemos 
sentido de veras la presión de una sola ley, nuestras pasiones y 
desesperaciones nada tienen que ver con el comercio, nuestros 
vicios y virtudes florecen por igual, e imparcialmente, al margen del 
gobierno que esté en el poder. La maquinaria que describen... 
logran hasta cierto punto llevarnos a creer en todo ello, pero el 
meollo de la cuestión lo dejan sin tocar siquiera. ¿Será acaso 
porque no está en su mano entenderlo? Sea como fuere, nos 
quedamos fuera, y la historia, a nuestro juicio, carece de una cierta 
capacidad de mirar. Por eso, con poco corriente esperanza hemos 
abierto los tres volúmenes en los que un autor anónimo se ha 
ocupado de las modas y modales del siglo xix. Delgados, 
encuadernados en verde, con innumerables ilustraciones y un 
generoso cuerpo de letra, tienen menos pinta de mausoleo de lo que 
es habitual. Y las modas y modales, nuestra manera de comer y de 


vestir, son precisamente aquello que el otro historiador pasa por 
alto. 

Las relaciones entre vestimenta y carácter se han señalado a 
menudo. Como la vestimenta representa cierta parte del hombre con 
un punto de pintoresquismo, se presta felizmente a la tarea de la 
sátira. El autor de sátiras, los caricatos, pueden exagerar cuanto les 
venga en gana sin perder el contacto con el objeto de sus sátiras. 
Cual sombra fugitiva, caminan a la par de la verdad y la imitan. El 
efecto de hacer que los de baja estofa ridiculicen a los grandes 
personajes por el mero hecho de representarlos fue muy caro para 
Swift y Carlyle. En cambio, descubrir sobriamente hasta qué punto 
se ha manifestado el pensamiento en la vestimenta, y en los 
modales, como los solemos llamar, es harto más difícil. Existe la 
tentación lógica de anudar los dos en uno por medio de las más 
desatinadas conjeturas. Por ejemplo, tal caballero tenía por 
costumbre pasear por las calles de Berlín con un ciervo 
domesticado; era algo característico, se nos dice, de una 
determinada sección de la clase media alemana en los años veinte, 
treinta, cuarenta; era algo adquirido, pedantesco, hipócrita y vulgar; 
pasear con un ciervo domesticado es llamar la atención 
innecesariamente. Pero hay otros vínculos de mayor solidez. La 
Revolución francesa, cómo no, rompió por el eje tradiciones 
antiquísimas. Decretó que, en el futuro, el hombre habría de vestir 
sobre todo de negro, y que llevaría pantalones en vez de breeches. 
Sólo el chaleco siguió siendo una prenda aristocrática, que se 
arrogó los rojos y naranjas vivos de otras prendas y, cuando se 
hicieron de algodón las demás, se tornó de brocado. A la larga, este 
suntuoso territorio también fue conquistado, y los destellos de color 
sólo ardían en la corbata y en el pañuelo que sobresalía del chaleco. 
Las distintas prendas se fueron desplazando, se hincharon o se 
encogieron según los intervalos, pero a partir de 1815 las ropas de 
un hombre eran «esencialmente las mismas que hoy en día». Los 
hombres aspiraban a que se esfumasen las diferencias de clase, de 
modo que se hizo necesario un atuendo que pudiera utilizarse en el 


trabajo. Las mujeres, en cambio, estaban expuestas a menos 
influencias, de modo que tal vez sea más fácil rastrear una 
determinada idea en su indumentaria. El efecto de la Revolución 
parece bien definido. Rousseau las había conminado a volver a la 
naturaleza; la Revolución las dejó sumidas en la pobreza; los 
griegos eran antiguos y, por lo tanto, naturales; su vestimenta era 
barata, asequible para una democracia. Por consiguiente, pasaron a 
vestir con algodón puro y percal blanco, sin puntillas ni adornos ni 
exuberancias. Sólo la naturaleza debía delinear su silueta; la 
naturaleza no había de soportar más de doscientos gramos de 
ocultamiento artificioso. El efecto de estas ninfas bien torneadas, al 
bailar en lo alto de una colina entre los árboles esbeltos, es 
exquisito, pero también helador. Como los templos de los griegos 
eran blancos, encalaron las paredes; el dormitorio fue el Templo del 
Sueño, las mesas los altares, las patas de las sillas nuevas 
columnas; se dio a las retículas forma de urnas funerarias, y los 
clásicos camafeos adornaban el escote. Tal vez sea ridícula la total 
coherencia de su actitud, pero también es notable. De hecho, la 
sociedad del Imperio es la última que «se precia de tener un estilo 
propio, debido a la perfecta correspondencia que se da entre sus 
objetivos, ideas, carácter, y sus manifestaciones externas». Toda 
unanimidad es apabullante; es uno de los grandes dones que 
otorgamos a los griegos, y aunque hubo muchos episodios de 
belleza en el siglo xix, ningún estilo único volvió a tener la fuerza de 
la coherencia absoluta. Antes de la Revolución, la voluntad de la 
reina había estampado una suerte de mandato sobre la moda, no en 
vano podía la reina hacer de la belleza la virtud primordial, pero ya 
en 1792 Mille. Bertin, modista de María Antonieta, huyó de París. 
Aunque recaló en otras cortes, a la sazón se instaló en Inglaterra y 
así terminó su poderío. Nada más llegar se abrieron las primeras 
tiendas de ropas prét-a-porter. Entre 1794 y 1804 imperó el espíritu 
didáctico del clasicismo, en vez de la voluntad de la realeza; acto 
seguido se inició un periodo de confusión que amenaza con no 
encalmarse jamás. Sin embargo, el autor hace cuanto puede para 


que cada cambio se explique mediante otro, aun a riesgo de caer en 
generalizaciones excesivas. «El sentimiento y la sensibilidad 
ocuparon para esta generación [la de las guerras napoleónicas] el 
lugar de la religión... Durante el Primer Imperio, el amor y la pasión 
habían sido mera gratificación del momento; ahora, el amor ¡ba a ser 
el único objeto duradero de la vida, del ser». Por lo tanto, se 
llevaban las mangas abullonadas y las gorgueras; el mobiliario se 
hizo rococó, las catedrales góticas influyeron tanto en las sillas 
como en los relojes. 

La vestimenta de una mujer es tan sensible que, lejos de buscar 
que una determinada influencia explique sus transformaciones, 
hemos de buscar millares. La inauguración de una vía férrea, la 
boda de una princesa, el prendimiento de un canalla, son 
acontecimientos externos que dicen mucho de la ropa femenina. 
Además, hay que tener en cuenta «la relación entre ambos sexos». 
En 1867 la emperatriz Eugenia gastó falda corta por primera vez 
cuando fue a dar un paseo en coche con los emperadores de 
Austria. Al subir las damas al carruaje, el emperador se volvió hacia 
su esposa y le dijo: «Cuidado, que alguien podría veros las 
pantorrillas». La influencia de la belleza y la influencia de la razón 
pugnan siempre en la indumentaria femenina. La razón se ha 
alzado, como la falda, con algunos triunfos dignos de nota sobre 
todo en Alemania, pero en general se aviene con debilidad a una 
solución de compromiso. Sin embargo, cuando hablamos de moda 
nos referimos a algo definido, aunque sea por lo común difícil de 
definir. Proviene del exterior; despertamos una mañana y 
encontramos las tiendas llenas de lo que está de moda; pronto 
inunda las calles. Al pasar las páginas ilustradas de estos 
volúmenes se ve cómo interviene su espíritu. Viaja sin cesar sobre 
el cuerpo. Comienzan a crecer las faldas hasta formar una cola de 
más de un metro y medio, que se arrastra por el suelo; de pronto, el 
espíritu salta al cuello y crea una gorguera gigantesca, al tiempo que 
la falda se acorta hasta las rodillas; entra en el cabello, que de 
inmediato se alza como los pináculos de la catedral de Salisbury; 


aparece una cierta hinchazón a la altura de la falda; crece de un 
modo alarmante; al final es preciso insertar un bastidor para que 
soporte tantos volantes; acto seguido son los brazos, que imitan 
pagodas chinas; los aros de acero hacen lo posible por darles alivio. 
El cabello, entretanto, ha vuelto a su ser. A la dama se le han 
quedado pequeñas todas las capas y capellinas, y sólo un echarpe 
de gran tamaño valdrá para abrigarla. Sin previo aviso, todo el tejido 
se arruga; el espíritu impregna a la emperatriz Eugenia una noche 
(en enero de 1859) y le aconseja que prescinda del miriñaque. En 
un visto y no visto, las faldas de toda Europa desaparecen, y con un 
fruncimiento en los labios, con modales cáusticos, las damas pasan 
por las calles con faldas bien ceñidas a la altura de las rodillas, en 
vez de nadar como antes. No cabe duda: es del miriñaque de donde 
Meredith tomó una de sus expresiones predilectas, «ella iba como si 
nadara». 

La moda trató con más discreción a los hombres, y sobre todo se 
fijó en sus piernas. No obstante, existía una gran empatía entre 
ambos sexos. Cuando las faldas se parecían a los globos, los 
pantalones se henchían; cuando menguaban, él usó corsé; cuando 
el cabello femenino era gótico, el masculino era romántico; cuando 
ella llevaba vestido de cola, él arrastraba la capa por el suelo. Hacia 
1820, el chaleco era más ingobernable que ninguna de las prendas 
femeninas; en cinco ocasiones a lo largo de ocho meses cambió de 
forma; durante mucho tiempo la corbata preservó un lugar para las 
joyas cuando hubo que rivalizar con las gargantillas. Los únicos 
aspectos de los hombres que sobrevivieron a la austeridad de los 
años treinta y cuarenta del siglo xix fueron el sombrero y la barba, 
que aún acusaban la influencia de las transformaciones políticas. El 
espíritu democrático exigió prescindir de los sombreros de fieltro; en 
1848 se ensanchó el ala; hubo una lógica reacción, y el mismo 
principio es aplicable a la barba. Ir afeitado era una señal de 
respetabilidad incontestable; una barba descuidada, e incluso una 
barba a secas, era muestra de que uno tenía opiniones 
descontroladas. Por entonces, «sólo en el hogar se permite el 


caballero llevar terciopelos de colores con adornos dorados, seda, 
cachemir; en público sólo se aventura provisto del mejor corte de 
sus prendas si aspira a gozar de distinción. Si el atuendo masculino 
pierde efectividad, gana a cambio en tonalidades». 

Con el mobiliario sucede lo mismo. Muy despacio, todas las sillas 
y las mesas cambian de forma. Si uno se quedara dormido al 
comienzo de la era victoriana, en un salón, entre estampados y 
terciopelos, despertaría en este año con un susto de muerte. La 
estancia le parecería poco más que una buhardilla. Ahora bien, si 
uno permaneciera sentado con los ojos abiertos, a duras penas 
habría visto cómo cambian las cosas. La vestimenta y el mobiliario 
no dejaban de modificarse; el autor de la obra, tras hacer todo lo 
que de él depende para captar «el espíritu de la época», se declara 
desconcertado. «Cuanto más se estudia la cuestión, más seguro es 
que, si bien sabemos el cómo, nunca conocemos el porqué». 
¿Estamos de veras en posesión de un espíritu que nos hace bailar a 
su antojo, o acaso es posible esclarecerlo sin recurrir a la magia? 
Cuando uno se rebaja al compromiso, no transmite un mensaje 
claro. A lo largo del siglo xix, vestimenta y mobiliario estuvieron a 
merced de una docena de propósitos distintos, y el sentido original 
de los mismos se desdibujó más si cabe con la intervención de las 
máquinas. Solamente los grandes artistas, que no se concentran en 
otra cosa, saben representar su época. Los sastres y los ebanistas 
por lo general la caricaturizan, o no dicen nada de ella. En cuanto a 
los modales, es tan vago el concepto que resulta difícil ponerlo a 
prueba, pero es probable que sólo se aproximen, y que el 
comportamiento individual sea el mejor guía, aun incierto, para 
hallar lo que significan. Si los modales no los alisa una máquina, la 
comodidad social depende del empleo de un lenguaje común, y del 
decir lo que se pueda malinterpretar sin generar el desastre. Por 
este motivo, una historia de las modas y modales ha de recurrir a 
frases que sean tan vacuas como las que más, y la historia no será 
una historia de nosotros, sino de nuestros disfraces. Los poetas y 
los novelistas son los únicos de los que no podemos zafarnos. 


HOMBRES Y MUJERES 


Si se aborda un tema de gran amplitud por medio de un librito de 
corto espectro, se suele ver más que nada un perfil vago y 
ondulante que, aun cuando sea el de una joya griega, por la misma 
razón podría ser el de una montaña, o el de una máquina de 
bañarse en la playa. Sin embargo, aunque el libro de Mille. Villard es 
breve y su tema sea vastísimo, su concentración es tan exacta, y el 
cristal con que lo mira es tan transparente, que ese perfil se ve con 
toda nitidez, y los detalles resultan precisos. Por eso podemos leer 
cada una de sus palabras con interés, porque es posible en un millar 
de ejemplos verificar sus afirmaciones; en cada una de sus páginas 
se centra en lo definido, en lo concreto. ¿Y cómo, en el tratamiento 
de un siglo entero, de todo un país, de todo un sexo, es posible 
centrarse en lo definido, en lo concreto? Mille. Villard resuelve el 
problema mediante el uso de la ficción como única fuente 
documental, pues aun cuando ha consultado guías y biografías, su 
frescura y su veracidad hay que atribuirlas en gran medida al hecho 
de que haya preferido leer novelas. En las novelas, dice, los 
pensamientos, las esperanzas y las vidas de las mujeres a lo largo 
del siglo, en el país en que han experimentado un desarrollo más 
notable, se despliegan de un modo mucho más íntimo y más pleno 
que en ningún otro documento. Cabría desde luego decir que de no 
ser por las novelas del siglo xix seríamos tan ignorantes como 
nuestros ancestros en lo tocante a esta porción del género humano. 
Es de común conocimiento, desde hace siglos, que las mujeres 
existen, paren a sus hijos, no tienen barba y rara vez se quedan 
calvas. Salvo en estos respectos, y en otros en los que se dice que 


son idénticas a los hombres, es poca cosa lo que de ellas sabemos, 
y pocas pruebas se tienen para fundar nuestras conclusiones. Por si 
fuera poco, rara vez somos desapasionadas. 

Antes del siglo xix, la literatura tomaba de manera casi exclusiva 
la forma del soliloquio, no la del diálogo. El sexo charlatán, en contra 
de lo que dicta el sentido común, no es el femenino, sino el 
masculino. En todas las bibliotecas del mundo se oye al hombre 
hablar consigo mismo y, sobre todo, acerca de sí mismo. Es verdad 
que las mujeres prestan terreno a muchas especulaciones y es 
verdad que están representadas a menudo, pero cada día resulta 
más evidente que Lady Macbeth, Cordelia, Ophelia, Clarissa, Dora, 
Diana, Helen y las demás no son bajo ningún concepto lo que fingen 
ser. Unas son lisa y llanamente hombres travestidos; otras 
representan lo que los hombres quisieran ser, o lo que son 
conscientes de no ser; asimismo, encarnan esa insatisfacción y esa 
desesperación incluso que afligen a la mayoría de las personas 
cuando se paran a reflexionar sobre la penosa condición del género 
humano. Proyectar e incorporar en una persona del sexo opuesto 
todo aquello que echamos en falta en nosotros, todo cuanto 
deseamos en el universo y detestamos en la humanidad, responde 
a un instinto profundo y universal por parte de hombres y mujeres. 
Rochester es tan gran travestido de la verdad de los hombres como 
lo es Cordelia de la verdad de las mujeres. Así las cosas, Mile. 
Villard se encuentra pronto frente al hecho de que algunas de las 
heroínas más afamadas del siglo xix representan lo que los hombres 
desean en las mujeres, pero no necesariamente lo que las mujeres 
son. Helen Pendennis, por ejemplo, nos dice muchísimo más de 
Thackeray que de sí misma. Nos dice, desde luego, que nunca ha 
tenido un penique de veras propio, y que no tiene más educación 
que la que se precisa para leer el devocionario y el libro de recetas. 
Por ella también aprendemos que cuando un sexo depende del otro, 
en aras de la seguridad se desvelará por simular aquello que el sexo 
dominante considera deseable. Las mujeres de Thackeray y las 
mujeres de Dickens logran en cierta medida la hazaña de arrojar 


polvo a los ojos de sus señores, aunque la peculiar repulsividad de 
estas damas emana de que el engaño no llega a consumarse con 
éxito. El ambiente es de profunda desconfianza. Es posible que la 
propia Helen se despojara de sus vestidos de luto, diera un largo 
trago de cerveza, sacara una pipa corta de arcilla y pusiera los pies 
sobre la repisa de la chimenea en cuanto su señor doblase la 
esquina. Sea como fuere, Thackeray no soporta una sola mirada de 
suspicacia en cuanto le vuelve la espalda. Pero a mediados del 
siglo xix la mujer servil tuvo que aguantar que la mirasen a la cara y 
la hicieran bajar los ojos e incluso perder la compostura dos 
personajes intransigentes a ultranza, Jane Eyre e Isopel Berners. 
Una insistía en que era pobre y sencilla; la otra, en que prefería de 
largo vagar por los páramos antes que sentar la cabeza y casarse 
con quien fuera. Mille. Villard atribuye el notorio contraste que se da 
entre lo servil y lo desafiante, lo abrigado y lo aventurero, a la 
introducción de la maquinaria. Hace poco más de un siglo, tras dar 
vueltas sin cesar durante milenios, la rueca quedó obsoleta. 


En fait, le désir de la femme de s'extérioriser, de dépasser les limites 
jusque-la assignées a son activité, prend naissance au moment méme 
ou sa vie est moins étroitement liée a toutes les heures aux táches du 
foyer, aux travaux qui, une ou deux générations auparavant, 
absorbaient son attention et employaient ses forces. Le rouet, P'aiguille, 
la quenouille, la préparation des confitures et des conserves, voire des 
chandelles et du savon... n'occupent plus les femmes et, tandis que 
Pantique ménagere disparaít, celle qui sera demain la femme nouvelle 
sent grandir en elle, avec le loisir de voir, de penser, de juger, la 
conscience d'elle-méme et du monde ou elle vit. 


Por primera vez en muchos años, la figura siempre encorvada, 
con las manos nudosas y los ojos enrojecidos, que, mal que les 
pese a los poetas, es la verdadera imagen de la feminidad, se 
yergue delante del barreño, sale a dar un paseo, va a la fábrica a 
trabajar. Ese fue el primer y doloroso paso en el camino hacia la 
libertad. 


Es imposible resumir las páginas  extraordinariamente 
inteligentes en que Mille. Villard ha relatado la historia del progreso 
que ha efectuado la inglesa desde 1860 hasta 1914. Ademéás, Mile. 
Villard sería la primera en estar de acuerdo en que ni siquiera una 
mujer, máxime tratándose de una francesa, por más que mire con 
los ojos afilados de su clase al otro lado del canal de la Mancha, sea 
capaz de precisar a qué equivalen las palabras «emancipación» y 
«evolución». Dando por hecho que la mujer de clase media dispone 
ahora de tiempo de ocio, de una cierta educación, de algunas 
libertades para indagar el mundo en que vive, no corresponderá a 
esta generación, ni a la siguiente, ajustar del todo su posición ni dar 
una relación clara de cuáles son sus poderes. «Tengo los 
sentimientos de una mujer —dice Betsabé en Lejos del mundanal 
ruido, la novela de Hardy—, pero sólo tengo el lenguaje de los 
hombres». De ese dilema brotan infinidad de confusiones y 
complicaciones. Se ha liberado la energía, sí, pero ¿en qué forma 
ha de fluir? Probar las formas aceptadas, descartar lo menos 
idóneo, crear otras más adecuadas, es tarea que ha de culminarse 
antes de que haya libertad o triunfo. Además, será oportuno 
recordar que la mujer no fue creada en el año de 1860. Gran parte 
de su energía tiene ya plena dedicación, y ha alcanzado un alto 
desarrollo. Verter el excedente de energía que pueda haber en 
nuevas formas, sin malgastar ni una gota, es el difícil problema que 
sólo podrá resolverse mediante la evolución y emancipación 
simultáneas del hombre. 


COLERIDGE, EL CRÍTICO 


En su prefacio a las «Anima Poetae», E. H. Coleridge señala que las 
Charlas de sobremesa,'! al contrario que cualquier otro escrito en 
prosa de Coleridge, sigue siendo una obra de sobra conocida y muy 
leída en general. No nos es dado saber si el breve artículo de 
Coventry Patmore que se ha colocado como prefacio de esta nueva 
edición dice algo más que el hecho de que Patmore fuera 
conservador, pero si el prefacio ha tenido algo que ver en la 
reedición de las Charlas de sobremesa, le debemos al menos 
nuestro agradecimiento. Siempre sienta bien releer a los clásicos. 
Siempre es provechoso cerciorarse de que sigan disfrutando del 
pedestal que merecen, en vez de limitarse a proyectar sus sombras 
sobre las cabezas supersticiosamente inclinadas por la fuerza de la 
costumbre. En particular, vale la pena releer a Coleridge, ya que, 
debido a sus peculiaridades de carácter, y al efecto que tuvieron en 
retratistas como Hazlitth De Quincey y, sobre todo, Carlyle, nos 
hallamos en posesión de un espectro muy vistoso: Coleridge, un 
caballero a la antigua usanza, maravilloso y ridículo y de una 
locuacidad imposible, que residió en Highgate y que nunca pudo 
decidirse por qué lado del sendero iba a caminar. Es improbable que 
la locuacidad se haya exagerado, pero si se leen las Charlas de 
sobremesa se capta un punto que ningún retratista pudo plasmar: la 
divina condición de la mentalidad que tenía el caballero a la antigua, 
el centelleo mismo de su mirada milagrosa. Sean o no prueba de la 
verdadera grandeza, sus propias palabras nos transmiten de 
inmediato no una sensación cierta de percibir la diferencia entre 
razón y entendimiento, pero sí la de conocerle tal como ninguna otra 


persona podría presentárnoslo. Hay en este libro un ser que sigue 
hablando directamente y que apela a la mentalidad de cada 
individuo. 

La comparación entre Coleridge y Johnson es evidente, al 
menos en la medida en que ambos ejercieron un dominio 
incontestable gracias al poder de su labia. La diferencia que se dé 
entre sus métodos es tan acusada que resulta tentador, a la par que 
innecesario, juzgar si uno fue inferior al otro. Johnson era robusto, 
combativo, preciso; Coleridge, todo lo contrario. Quizá tuviera ese 
contraste en mente cuando dijo de Johnson: 


. su querencia por los ladridos y los gruñidos tuvo que tener 
mucho que ver con el efecto producido... Burke, al igual que todos los 
hombres de genio que gustan de hablar por los codos, era discursivo, 
continuo; por eso no se tiene noticia de su manera de hablar; rara vez 
decía las frases secas e incisivas que Johnson decía casi a cada paso, 
y que surten un efecto más vistoso en el momento, además de ser más 
fáciles de recordar. 


Tal vez la modestia lo indujera a decir Burke en vez de Coleridge, 
pero cualquiera de los dos nombres serviría por igual. El mismo 
deseo de justificar y proteger el estilo de cada uno lo llevó de seguro 
a percibir esa verdad de que «una gran mentalidad tiene que ser 
andrógina... He conocido a fuertes mentalidades dotadas de unos 
modales imponentes, categóricos, del estilo de Cobbett,M pero 
nunca he encontrado a una gran mentalidad de esta especie». 

Sin embargo, la principal diferencia que hay entre la charla de 
Coleridge y la de Johnson, o entre la de Coleridge y, en efecto, la 
mayoría de los conversadores famosos, radica en su indiferencia 
ante «la mera personalidad», que incluso detestaba. Esa omisión 
excluye no sólo los cotilleos, sino que descarta también esa clase de 
retratos en la que sobresalía Carlyle y la profunda perspicacia 
humana que tan a menudo manifiesta Johnson. No es de suponer 
que Coleridge jamás aupara a una mujer pobre para llevársela a 
hombros, como hizo Johnson, aunque podía «pasarlo fatal 


observando a los demás, y tenía plena conciencia de una simpatía» 
por la clase alta que no tenía por la clase baja, hasta que, al oír los 
gritos de dolor proferidos por la mujer de un embajador que 
reparaba techos ante la muerte de su hijo, «le fue dado de golpe y 
porrazo sentir» que, si bien tenía simpatía por igual con los ricos y 
los pobres en materia de afectos, «la mejor parte de la humanidad», 
con respecto a la desdicha puramente mental, con respecto a las 
pugnas y conflictos interiores, su simpatía estaba de parte de 
quienes mejor sabían apreciar su fuerza y su valor. De aquí se 
colige con toda claridad que, si buscamos la compañía de Coleridge, 
hemos de prescindir de ciertos deseos del hombre, o hemos de 
estar más bien listos para ascender, si tal nos resulta posible, a una 
atmósfera en la que la sustancia de tales deseos se haya 
deshilachado del todo debido a infinitos refinamientos y a sucesivas 
discriminaciones de toda su grosería. 

La incompatibilidad que sin duda existía entre Coleridge y el 
resto del mundo, según nos persuaden las Charlas de sobremesa, 
surgió del hecho de que, más incluso que Shelley, era «un ángel 
hermoso e ineficaz», un espíritu aprisionado tras barrotes invisibles 
e intangibles para las hordas domesticadas del género humano, un 
espíritu siempre incitado por algo externo. De modo sumamente 
natural para cualquiera de sus semejantes, prisioneros tras idénticos 
barrotes, su interpretación era confusa y, desde un punto de vista 
filosófico, inconclusa. Ahora bien, no ha existido mensajero más 
sagaz entre los dioses y los hombres, ni nadie que de la juventud a 
la vejez haya mantenido una tan alta medida de transparencia. Su 
crítica es la más espiritual que se haya escrito en lengua inglesa. 
Sus notas sobre Shakespeare, a nuestro juicio, son las únicas 
exegesis que soportan una lectura mientras aún resuena en 
nuestros tímpanos la música de la propia obra. Poseen una de las 
señas que sabemos descubrir en las artes más aquilatadas, el poder 
de arrojar luz en apariencia sobre aquello que existía de antemano, 
en vez de imponer nada desde fuera. El pasmo, la sorpresa, la 
paradoja que tan a menudo prevalecen y que súbitamente 


esclarecen brillan del todo por su ausencia en el arte de Coleridge, y 
la pureza de su crítica se incrementa más si cabe con su 
desatención, también aquí, de la «mera personalidad». La 
posibilidad de que uno pueda arrojar luz sobre un libro considerando 
en qué circunstancias fue escrito no fue afín a Coleridge; para él, la 
luz se concentraba y se confinaba en un único rayo, en el arte 
mismo. Hemos de tener en cuenta, por supuesto, que nunca llegó a 
terminar una sola obra de crítica. Sólo nos quedan imperfectos 
informes de lectura, recuerdos de charlas, notas inscritas al margen. 
Sus posturas se hallan por tanto esparcidas y son fragmentarias, y 
es corriente lamentar la ruina a que redujo el opio el vasto y 
resistente edificio que habría de construirse a partir de esas piedras 
melladas. Pero esa manía por el tamaño tiene el sabor de la 
megalomanía. Hay mucho que decir a favor de los libros menores. 
No parece discutible que la aspiración de la exhaustividad, de la 
obra omnicomprensiva y monumental, haya destruido más virtudes 
que las que haya alumbrado. Al menos en la crítica literaria, el 
deseo de alcanzar la compleción es casi siempre un fuego fatuo que 
funciona como añagaza y que nos distrae de las ideas ocasionales 
que tal vez contengan una verdad, alejándonos hacia una simetría 
irreal que de toda verdad carece. 

El intelecto de Coleridge era tan fértil en tales ideas que es difícil 
concebir que, dada la salud de un porteador de carbón, dada la 
industria de un empleado de banca, pudiera haberlas seguido todas 
ellas hasta el final, o abarcar la totalidad de su progenie en una sola 
síntesis vastísima. Buen número de esas ideas brotan directamente 
de la literatura, pero prácticamente cualquier tema tenía la 
capacidad de suscitarle una idea capaz de subdividirse en un 
número indefinido de ideas nuevas. He aquí algunas, escogidas por 
su brevedad. «¡Abusa usted del rapé! ¡Tal vez sea esa la causa 
última de la nariz humana!» «La poesía es sin duda algo más que 
sentido común, pero ha de ser sentido común en todas sus 
facetas». «No hay subjetividad de ninguna clase en la poesía 
homérica». «Swift era una anima Rabelaisii habitans in sicco, el 


alma de Rabelais trasplantada a un clima seco». «¡Qué gracejo 
inimitable el de los niños antes de que aprendan a bailar!» «En 
todos los semblantes de los seres humanos hay bien una historia, 
bien una profecía». «Es posible presenciar muchas escenas que 
son lisa y llanamente Shakespeare, cuando retoza en jubiloso 
triunfo, en diversión vigorosa, tras uno de los grandes logros de su 
genio incomparable». Podría confeccionarse una biblioteca 
respetable a partir de estas ideas y sin duda ya se ha hecho. 
Coleridge, no contento con llevar la estofa de que están hechas 
muchas bibliotecas en la cabeza, tenía algo que en Inglaterra es aún 
más notable, los gérmenes de una susceptibilidad idéntica a la 
pintura y a la música. Son dones que debieran darse juntos; los tres 
son quizá necesarios para que uno de ellos esté completo. Pero si 
tales dones pueden completar a un Milton, o a un Keats, también 
pueden suponer la perdición de un Coleridge. El lector de las 
Charlas de sobremesa en algún momento habrá de reflexionar que, 
si bien por comparación con Coleridge ha de considerarse sordo y 
ciego, además de mudo, estas limitaciones, estando el mundo como 
está en la actualidad, le han protegido de manera que la mayor 
parte de su trabajo se haya realizado en refugio seguro, pues 
¿cómo podría producir nada un hombre dotado de los dones de 
Coleridge? Sus exigencias son mucho mayores que las que se 
pueden satisfacer con los recursos espirituales de su tiempo. 
Perpetuamente se ve detenido y devuelto al origen; la vida es 
demasiado corta; las ideas son demasiadas; la oposición es 
demasiado grande. Si Coleridge oía música, deseaba pasar horas y 
horas escuchando a Mozart y a Purcell; si le gustaba un cuadro, 
entraba en trance mientras lo contemplaba; si presenciaba una 
puesta de sol, casi quedaba sin conocimiento debido al embeleso 
que le producía. Nuestra sociedad no hace provisión para estas 
apariciones. El único curso de acción que puede tomar alguien así 
es el que adoptó a la larga Coleridge: hundirse en el domicilio de un 
hospitalario Gillman y pasar allí el resto de su vida sentado, 
conversando. Dicho de manera mucho mejor, «¡mi querido amigo! 


¡No se averguence nunca de urdir planes! No puede usted pensar 
que haya de vivir menos de 4000 años, y con eso debiera bastar 
para el cumplimiento de sus planes actuales. Es seguro que, si 
siguen en la misma proporción de cumplimiento, surgirán pequeñas 
dificultades, pero no se arredre. ¡Mire siempre el lado bueno de las 
cosas, muera mientras sueñal!». 


PAPELES SOBRE PEPYS 


Debe de ser muy elevado el número de quienes se duermen de 
noche leyendo a Pepys y despiertan al día siguiente leyendo a 
Pepys. Siendo las cosas como son, no obstante, el número de los 
que no leen ni de noche ni de día es infinitamente superior, y son 
precisamente quienes nunca han leído a Pepys, como se queja 
Wheatley, los que lo tratan con desprecio. El Club Pepys «podría 
considerarse —escribe Wheatley— una suerte de sociedad 
misionera, cuyo objetivo es educar al público en general en el buen 
entender de que se equivoca quien trate a Pepys con un afecto 
templado por la falta de respeto». Los papeles que se publican en el 
volumen que nos ocupa nunca nos habrían sugerido una 
comparación tan solemne. No obstante, una sociedad misionera en 
la que se cena opíparamente, en la que se cantan con buen gusto 
antiguas canciones inglesas, en la que se leen breves y entretenidos 
discursos sobre asuntos tales como los retratos de Pepys, la piedra 
de Pepys, las baladas de Pepys, la salud de Pepys, los instrumentos 
musicales en Pepys, aunque es de suponer que difiera al menos en 
su método de algunas instituciones hermanadas, está bien calibrada 
para efectuar la conversión de los paganos. Sin embargo, la falta de 
respeto por Pepys se nos antoja una herejía carente de todo posible 
argumento, y que merece más el castigo que la persuasión de las 
voces con que los miembros del Club Pepys entonan Beauty retire. 
Una de las fuentes más obvias de nuestro deleite en el Diario de 
Samuel Pepys es la que mana del hecho de que Pepys, amén de 
ser quien era, fue un gran funcionario al servicio del Estado. Nos 
alegra recordar que, según se afirma con autoridad suficiente, por 


más que ya lo hubiéramos supuesto por nuestra cuenta, Pepys fue 
«sin excepción el más grande y el más útil de los ministros que 
hayan ocupado ese puesto en Inglaterra, pues las actas y registros 
del Almirantazgo lo demuestran sin posible contradicción». Fue el 
fundador de la moderna Marina, y la llama de Pepys en su condición 
de administrador ha tenido una existencia independiente, dentro de 
los muros del Almirantazgo, desde sus tiempos hasta nuestros días. 
Es desde luego posible dar en creer que debemos el Diario sobre 
todo a su eminencia en la Administración. La reticencia, la pompa, la 
estricta observancia de las apariencias que a los grandes 
funcionarios públicos exige el cumplimiento de sus deberes, o que al 
menos impone, sin duda sirve para que les resulte más afín que a 
otras personas el relajarse y desahogarse en privado. En este 
sentido sólo es de lamentar que la educación de que gozan hoy las 
mujeres permita a las esposas de los personajes públicos recibir las 
confidencias que debieran haberse dejado en cifra. Por fortuna, 
Pepys era un confidente bastante desigual, por no decir imperfecto. 
Además de los asuntos por su propia naturaleza impropios para los 
oídos de una esposa, Pepys se iba a su domicilio al salir del 
despacho con otros asuntos sobre los que gustaba de aliviarse en 
privado. Y así se da el caso de que el Diario abarca de forma natural 
desde los asuntos de Estado y el carácter de los demás ministros 
hasta los asuntos del corazón y el carácter de las criadas; 
comprende la adquisición de vestimenta, la pérdida de los estribos y 
todas las inagotables curiosidades, entretenimientos, pequeñeces y 
mezquindades propias de una vida humana corriente. Es un retrato 
en el que no sólo aparece pintada la figura principal, sino también 
todo lo que la rodea, los adornos, los accesorios. De haber sido la 
señora Pepys tan culta, discreta y abierta de miras como hoy tienen 
reputación de ser las personas más avanzadas de su sexo, su señor 
marido aún habría tenido material más que de sobra para llenar las 
páginas de su Diario. Una curiosidad insaciable y una vitalidad 
inquebrantable eran en su caso la esencia de un don que, cuando 


quien lo posee es capaz de impartirlo, no merece otro apelativo que 
el del genio. 

Vale la pena recordar que no por carecer de su genio carecemos 
de sus defectos. El principal motivo de deleite en sus páginas, para 
la mayoría de nosotros, tal vez no radique en la muy respetable 
dirección de las indagaciones históricas, sino en esas mismas 
debilidades e idiosincrasias que, en nuestro caso, preferiríamos ver 
muertas antes que reveladas. Ahora bien, nuestra pronta 
comprensión delata el hecho de que somos sus semejantes en los 
pecados, aun cuando no los confesemos. El estado de ánimo que 
posibilita semejante reconocimiento de las fallas nada dignas en que 
uno incurre, aun cuando ese reconocimiento sea cifrado, tal vez no 
sea heroico, pero demuestra una naturaleza vivaz, sincera, contraria 
a toda hipocresía, y que, si se tiene en cuenta que Pepys fue un 
hombre extraordinariamente capaz, un hombre de grandísimo éxito, 
honorable incluso por encima de los baremos de la época que le 
tocó vivir, da cuerpo a una figura que seguramente está muy por 
encima de cualquiera de las nuestras en la escala de la humanidad. 

Sin embargo, los muy contados y escogidos que sobreviven al 
«vasto y devorador espacio» de los siglos no han de ser juzgados 
por su superioridad respecto a otros individuos de carne y hueso, 
sino por el rango que ocuparon en la sociedad de sus pares, 
aquellos solitarios supervivientes de multitudes sin número y sin 
nombre. Por comparación con la mayoría de estas figuras, Pepys es 
más bien pequeño. Nunca se apasiona, ni se exalta; nunca es 
profundo, ni poético. Sus defectos no son grandes, ni es sublime su 
arrepentimiento. Teniendo en cuenta que su Diario lo escribió 
cifrado, y en ocasiones doblemente cifrado, para protegerse en el 
terreno de lo confesional, nunca desnuda regiones del alma ni muy 
profundas ni muy intrincadas. Poca conciencia parece tener del 
sueño o del misterio, del conflicto o de la perplejidad. No obstante, 
es imposible tachar a Pepys de hombre perteneciente al pasado 
más tonto y menos analítico, ni a ese pasado cargado de 
ornamentos, fabuloso. Si alguna vez nos sentimos en presencia de 


un hombre tan moderno que no nos sorprenda encontrárnoslo por la 
calle, un hombre al que valga la pena conocer, con el que se deba 
conversar, será cuando leamos este Diario, escrito, por cierto, hace 
más de doscientos cincuenta años. 

Ello se debe en parte a la llaneza nada estudiada del lenguaje 
que emplea, que tal vez resulte desaliñado e incluso chapucero, 
pero que nunca deja de ser gráfico, que capta sin el menor despiste 
el vuelo de las mariposas, de los mosquitos, el momento en que 
caen los pétalos de una flor, y que sabe tratar un día de excursión, 
una juerga, un festejo, el funeral de un hermano, de manera que 
quienes llegamos tarde a todo ello aún estamos a tiempo de vernos 
en ello. Pero Pepys es moderno en otro sentido más profundo. Es 
moderno en la conciencia que tiene del pasado, en su amor por las 
cosas bonitas, civilizadas, en su cultivo de las virtudes, en su pronta 
y variada sensibilidad. Pepys era un hombre que apareció en 
escena no muy temprano, sino cuando ya existía un espléndido 
despliegue de objetos curiosos y divertidos, acumulados por una 
generación anterior. Hallándose a mitad de camino en el recorrido 
de nuestra historia, mira con pleno conocimiento de causa, y con 
acusada inteligencia, tanto hacia delante como hacia atrás. Si 
volvemos nosotros la vista atrás lo vemos mirar hacia donde nos 
encontramos, preguntarse con ansiosa curiosidad por nuestros 
progresos en las ciencias, por nuestros barcos y marinos. Desde 
luego, el mero hecho de llevar un diario parece convertirle en uno de 
nosotros. 

Sin embargo, al calibrar aun cuando sea de manera imperfecta 
las fuentes del placer que nos procura, no conviene olvidar que su 
edad está entre ellas. Brioso, inquisitivo, alegre, rebosante de ganas 
de vivir, el señor Pepys tiene ya doscientos ochenta y cinco años. 
Recuerda Londres tal como era cuando era mucho más pequeño 
que hoy, con sus jardines y sus huertos, patos salvajes, ciervos. Los 
hombres de entonces «pelearon por el muro y se mataron unos a 
otros». A los caballeros se les asesinaba cuando iban a caballo a 
sus residencias campestres... de Kentish Town. El señor Pepys y 


Lady Paulina pasaban miedo de que los atracasen los salteadores 
de caminos cuando viajaban de noche en carruaje, aunque Pepys 
disimulaba sus temores. Rara vez se daban un baño; por otra parte, 
vestían con terciopelos y brocados. Adquirían también numerosas 
piezas de platería, sobre todo al estar en la Administración, y unos 
guantes de regalo para la propia esposa podían entregársele llenos 
de guineas. Las damas se ponían máscaras en el teatro, con razón 
si eran propensas a ponerse coloradas. Sir Charles Sedley fue tan 
ingenioso una vez con su acompañante que no se pudo captar una 
sola palabra de las dichas en el escenario. En cuanto a Lady 
Castlemaine, no convendría tratar de persuadir a Pepys de que el 
sol de la belleza no se puso para siempre con su declive. En sus 
páginas se preserva un ambiente a la par acogedor, hogareño y 
espléndido, áspero y hermoso, un mundo lejano y, sin embargo, 
muy moderno. 

El Club Pepys, que bebe de una fuente tan fértil, bien podría 
florecer y ver a sus miembros multiplicarse. Los retratos que se 
reproducen en este volumen, en particular una página con los 
«rasgos individuales» del señor Pepys, son por sí solos suficientes 
para que el libro tenga un interés memorable. Y eso que contiene 
una aportación que habríamos preferido dejar sin leer. Consta sólo 
de un poco de latín, unos cuantos signos, dos o tres letras del 
alfabeto, tales como las que cualquier oculista de Harley Street 
podría escribir en media hoja de papel a cambio de un par de 
guineas. No obstante, para Samuel Pepys ese papelito habría 
supuesto un par de gafas, y resulta tentador considerar qué aspecto 
habrían tenido esas gafas sobre esos ojos. En vez de renunciar a 
proseguir su Diario el 31 de mayo de 1669, con esa prescripción 
facultativa podría haber seguido escribiéndolo durante otros treinta 
años. Algún alivio se halla en el hecho de saber que la prescripción 
está más allá de los conocimientos de los  oculistas 
contemporáneos, pero lo trunca la afirmación de Mr. Power, según 
el cual Pepys se expuso a una sesión ante la «lente tubular» de 


papel que le proporcionó su oculista, de modo que debía leer a 
través de una ranura. 


Así habría visto desaparecer su dolor de ojos; su aguda mentalidad 
se habría empeñado en determinar la causa; habría empastado dos 
lengúetas de papel negro a los lados de sus lentes, y podría haber 
continuado el Diario hasta el final de sus días. Asimismo, el discurso 
que sobre esta cuestión habría impartido en la sede de la Royal Society 
habría añadido no poco lustre a su nombre, y podría haber supuesto 
una revolución en las leyes de la dióptrica. 


Pero nuestro motivo de pesadumbre no es del todo egoísta. El 
último y melancólico párrafo es testigo más que de sobra de que 
Pepys cerró el Diario muy a regañadientes. Escribió sin descanso 
hasta que el acto mismo de la escritura «le estropeó» los ojos, pues 
aquello que deseaba escribir no siempre se prestaba a una escritura 
normal, no taquigráfica, ni cifrada, y dejar de escribir «fue casi como 
presenciar mi propio ingreso en la sepultura». Y la suya fue, sin 
embargo, una escritura que nadie, al menos a lo largo de su vida, 
tuvo permiso de leer. No sólo por la última frase, sino por todas y 
cada una de ellas, es fácil entender qué atractivo era el que lo 
conminaba a escribir su Diario. No era confesional, menos aún un 
mero registro de las cosas vividas, que valdría la pena recordar; era, 
si acaso, el almacén de su personalidad más privada, el eco de los 
más dulces sonidos de la vida, sin los cuales la propia vida 
adelgazaría y se haría más prosaica. Cuando subía a su alcoba no 
era para realizar un ejercicio mecánico, sino para celebrar íntimo 
congreso con el compañero secreto que vive en todos nosotros, 
cuya presencia es tan real, cuyos comentarios son tan valiosos, 
cuyos defectos, pecados y vanidades son tan adorables que 
perderlo es «casi como presenciar mi propio ingreso en la 
sepultura». Para ese otro Pepys, ese espíritu del hombre al que 
respetaban los hombres, escribió Pepys su Diario, y esa es la razón 
de que durante muchos siglos venideros los hombres sigan 
deleitándose con su lectura. 


PRAETERITA 


Que recientemente se haya publicado una versión abreviada de 
Pintores modernos tal vez sirva para demostrar que, si bien hay 
lectores todavía deseosos de leer a Ruskin, ya no disponen del 
tiempo libre que se necesita para leerlo en bloque. Por suerte, pues 
sería muy de lamentar permitir que un escritor tan grande se alejara 
de nosotros, existe otro libro de Ruskin, mucho más liviano, que 
contiene como si dijéramos en una cucharada de té la esencia de 
aquellas aguas de las que manaron en su día las fuentes 
versicolores de la elocuencia y la exhortación. Praeterita, que lleva 
por subtítulo «Esbozos de escenas y pensamientos tal vez dignos 
de recuerdo, pertenecientes a mi vida pasada», es un libro 
fragmentario, escrito durante una temporada de grandes 
inquietudes, ya muy al final de su vida, que dejó inacabado. Por 
estas razones, posiblemente sea menos conocido de lo que debiera. 
No obstante, si alguien desea entender qué clase de hombre fue 
Ruskin, cómo se educó, cómo llegó a tener la postura que tuvo, aquí 
lo hallará todo indicado, y si desea percibir por sí mismo el 
verdadero temple de su genio, estas páginas, aun siendo de menor 
elocuencia y de menor elaboración que muchas otras, lo preservan 
con exquisita sencillez, con su verdadero espíritu. 

El padre de Ruskin fue un vinatero «completamente honesto», y 
su madre era hija de la dueña de la taberna de Old King's Head, en 
Croydon. La oscuridad que empaña su nacimiento es digna de nota, 
pues él mismo le dedicó cierta atención, además de que le influyó 
mucho. Su natural inclinación lo llevó a amar el esplendor de los 
nobles nacimientos, el relumbre de las grandes posesiones. 


Sentado entre su padre y su madre cuando transitaban por 
Inglaterra en su carruaje, consignando pedidos de jerez u oporto, le 
maravillaba explorar las fincas y los castillos de la aristocracia. A 
pesar de todo, siempre reconoció varonilmente, bien que con un 
deje de pesar, que su tío era curtidor, y su tía era la esposa de un 
panadero. Si en efecto reverenciaba la aristocracia y todo cuanto 
representaba, o debiera representar, más aún reverenciaba el 
faenar y las virtudes de los pobres. El trabajo duro y honrado, la 
veracidad en el habla y en el pensamiento, el hecho de fabricar una 
mesa o un reloj todo lo bien que se pueden fabricar las mesas o los 
relojes, mantener la propia casa aseada y pagar las facturas 
puntualmente, eran cualidades que siempre gozaron de su respeto 
entusiasta. Esas dos tendencias se hallan en conflicto a lo largo de 
su vida, y dan pie a no pocas contradicciones e incluso a cierta 
violencia en sus obras. Su pasión por las grandes catedrales de 
Francia entra en conflicto por el respeto que le merece la capilla de 
los barrios periféricos. El color y el calor de Italia están en liza con 
su puritano y muy inglés amor por el orden, el método, la limpieza. 
Aunque viajar al extranjero fue para él una necesidad insoslayable, 
siempre regresó alborozado a Herne Hill, a su hogar. El contraste 
halla nueva expresión en las acusadas variedades que presenta su 
estilo. Es opulento en su elocuencia, y es al mismo tiempo 
meticuloso en su exactitud. Disfruta con la descripción de unas 
nubes cambiantes, del agua que cae en una catarata, y, no 
obstante, clava la mirada en los pétalos de una margarita, con la 
minuciosa tenacidad de un microscopio. Combinó, o al menos en él 
coexisten en pugna, la austeridad del puritano y la susceptibilidad 
sensual del artista. Por desgracia para su propia paz de espíritu, así 
como la naturaleza le daba una medida de dádivas superior a la 
usual, y así como las mezclaba con más perversidad que de 
costumbre, sus padres lo educaron de modo que tuviera un poder 
de dominarse menor que el habitual. Los señores Ruskin estaban 
convencidos de que su hijo John había de ser un gran hombre, y 
con el fin de tener garantías lo custodiaron como si fuera un objeto 


preciado, en una caja de cartón, envuelto entre algodones. 
Encerrado en una Casa grande, con muy pocos amigos, con muy 
pocos juguetes, perfectamente ataviado, nutrido de acuerdo con la 
dieta más saludable, cuidado con diligencia, aprendió, dice él 
mismo, «la paz, la obediencia, la fe», mientras que, por otra parte, 
«no tenía nada que amar... no tuve nada que resistir... no se me 
enseñó precisión, no se me enseñaron los modales, la etiqueta... 
Por último, que es el primordial de todos mis males, mi capacidad de 
juzgar el bien y el mal, y el poder de emprender acciones 
independientes, se quedó sin desarrollar por completo, pues ni la 
brida ni las orejeras se me quitaron nunca». No se le enseñó a 
nadar, claro, sino a mantenerse lejos del agua. 

Así las cosas, creció siendo un muchacho tímido, torpón, 
intelectualmente de tal precocidad que escribió el primer volumen de 
los Pintores modernos antes de cumplir veinticuatro años, aunque 
emocionalmente era tal su atrofia que, a pesar de su desesperada 
susceptibilidad, no sabía cómo entretener a una dama durante una 
velada. Sus empeños por congraciarse con la primera de aquellas 
encantadoras damiselas que causaron grandes destrozos en su vida 
le recordaban, según dice, a los esfuerzos que hace una raya, en el 
acuario, por atravesar el cristal. Adéle era nacida en España, criada 
en París, católica de corazón, apunta, si bien él le hablaba del 
desastre de la Armada española, de la batalla de Waterloo o de la 
doctrina de la transustanciación. Siempre habría de interponerse 
entre él y la libertad de trato ordinario una lámina de cristal, u otro 
impedimento semejante. En parte, la culpa radica en los tiempos de 
adolescencia, de ansiosa supervisión de todo. Prefería de largo ir a 
su aire, solo, y mirar las cosas, dice, antes que quedarse en casa y 
ser objeto de las miradas ajenas. No quiso tener amigos; le 
maravillaba que nadie pudiera encariñarse por una criatura tan 
impersonal y tan autónoma como una camera lucida o una regla de 
marfil. Y aún había de retirarse más si cabe del tráfico de la vida 
cotidiana debido a la naturaleza, que si bien para la mayoría de las 
personas no pasa de ser un trasfondo adorable o cuando menos 


simpático a sus propias actividades, para él era una presencia 
mística, formidable, sublime, que dominaba del todo a las figurillas 
humanas que aparecieran en primer plano. Aun cuando lo raptase 
de sus semejantes, la naturaleza tampoco le dio consuelo. La 
catarata y la montaña no llegaron a ocupar el lugar de la chimenea y 
la lámpara y los niños que juegan sobre la alfombra; la belleza del 
paisaje sólo le hizo percibir de manera más terrible la maldad del 
hombre. La furia y la amargura con que despotrica en sus libros 
parece que emane no meramente de una visión profética, sino 
también de una idea clara de su propia frustración. Más elocuente 
no puede ser, pero tampoco nos resulta posible dejar de suponer 
que si el pequeño John se hubiera hecho un corte en la rodilla y 
hubiera corrido a su antojo, como todos los demás, no sólo habría 
sido un hombre más feliz, sino que también habríamos encontrado, 
en vez de la arrogancia, los sermones y las regañinas de los 
grandes libros, más claridad y más sencillez, como las que abundan 
en Praeterita. 

Felizmente, en Praeterita apenas queda nada de aquellos 
rencores de antaño. Por fin Ruskin se encuentra en paz. Su dolor ha 
dejado de ser suyo y es el de cualquiera. Y cuando Ruskin está en 
paz con el mundo, sorprende lo humorístico, lo amable, lo perspicaz 
que llega a ser cuando escribe a propósito del mundo mismo. Nunca 
hubo retratos más vívidos que los que traza aquí de su padre y su 
madre. El padre, recto, capaz, sensible y, sin embargo, vanidoso, y 
alegre de que su incompetencia de contable resultara su punto 
fuerte; la madre, austera e indomable en su corrección, pero con un 
toque «smollettiano», de modo que cuando una criada cayó de 
espaldas por la balaustrada, a la vista de todo un monasterio, se 
estuvo riendo sin parar un cuarto de hora largo. Nunca ha existido 
un retrato más claro de la clase media en Inglaterra, en la época en 
que los mercaderes aún eran príncipes y los barrios periféricos eran 
santuarios. Nunca nos ha acogido un escritor autobiográfico con 
mayor hospitalidad, con mayor generosidad, en la intimidad de su 
propia experiencia. Todo lo que se puede pedir es que siga 


hablando por siempre, y que pudiéramos escucharle aún, pero es en 
vano. Antes de terminar el libro, ese hermoso arroyo escapa a su 
control y se extravía en los arenales. Por límpida que parezca, esa 
agua pura fue previamente destilada de la confusión y el 
desconcierto; por grande que sea la serenidad con que fluyen las 
páginas, en ellas resuena el eco del trueno, y las ilumina el reflejo 
de los relámpagos. Y es que el viejo que ahora habla por los codos 
de su pasado fue en su día un profeta, y mucho tuvo que sufrir. 


EL CUADERNO DE MR. KIPLING 


Más o menos entre los dieciséis y los veintiún años, todo escritor 
lleva un voluminoso cuaderno que dedica por entero al paisaje. Es 
necesario hallar palabras que definan un cielo que ilumina la luna, 
un arroyo, los plátanos después de la lluvia. Hay que hallarlas como 
sea. El plátano se seca muy deprisa, y si desaparece ese aspecto 
semejante al que tiene un león marino recién salido después de 
darse un chapuzón, y no encuentra uno nada mejor que esas 
palabras para describirlo, el plátano que la lluvia ha mojado no 
tendrá existencia propia. Nada existe como debe, a menos que se 
describa como es debido. Por consiguiente, el escritor joven anda 
perpetuamente a la caza de la expresión de las cosas, antes que ya 
sea tarde y el final del día lo encuentre con la despensa llena de 
objetos tronzados: árboles a medio plasmar, arroyos paralizados en 
su fluir, hojas que se obstinan en cobrar esa particularidad, pues 
¿qué aspecto tenían realmente recortadas contra el cielo o, y esto 
es aún más difícil de expresar, cómo es que el árbol ha erigido su 
tienda de verdes capas sobre ti, cuando tú yacías en el suelo, bajo 
las ramas? Cuando tiene veintipocos, esta incesante comparación, 
este escrutinio incansable de la naturaleza tiende a relajarse, tal vez 
por desesperación, pero más probablemente porque la atención se 
concentra en donde suele: en el ser humano. Se interna así en el 
laberinto. Cuando una vez más pueda mirar al árbol, le parecerá 
más bien baladí sopesar si la corteza es como el pelaje de una foca 
o si las hojas son esmeraldas dentadas. La verdad del árbol no 
radica en esa clase de precisiones. Evidentemente, los viejos 
cuadernos de notas, con sus árboles, arroyos, crepúsculos, vistas 


de Piccadilly al amanecer, el Támesis a mediodía, las olas que 
rompen en la playa, son más bien ¡legibles. Por esa misma razón, la 
mayor parte del cuaderno de Mr. Kipling resulta más bien ilegible. 


Una gruesa carpa, en un estanque, sorbe una hoja caída y emite el 
sonido de un besito mundano y perverso. De la tierra emana el vapor y 
el vapor asciende en silencio, y una preciosa mariposa, de quince 
centímetros de envergadura, atraviesa el vapor zigzagueando de color 
y aletea hasta posarse en la misma frente del dios. 


El tono es perfecto. Cada palabra está emparejada con el objeto 
que describe con una destreza tan pasmosa que nadie podría 
esperar semejante hallazgo enterrado en un mero cuaderno de 
apuntes. Pero cuando se imprime en un libro, se pretende que 
alguien lo lea de corrido, y en esa prosa se cosen puntada a 
puntada todas las notas que Kipling ha tomado con un ojo infalible, 
con una habilidad cada vez mayor, hasta tornarse literalmente 
ilegible. Hay que cerrar los ojos, hay que cerrar el libro, hay que 
rehacer lo escrito de principio a fin. Kipling nos ha dado la materia 
prima, aunque ¿adónde ha de ir esto, en dónde ha de parar aquello, 
qué hay de la distancia, quién, a la postre, es el que está viendo ese 
templo, ese dios, ese desierto? Toda la literatura de cuaderno 
produce el mismo efecto de fatiga, de obstáculo, como si al camino 
de la mente hubiera caído un bloque de granito ajeno que es preciso 
retirar de en medio o asimilar como sea antes de que se pueda 
proseguir el proceso verdadero de la lectura. Cuanto más vívida sea 
la prosa, mayor es la obstrucción. Esa dolencia se puede rastrear 
hasta Lord Tennyson, quien llevó el arte de tomar notas a su 
máxima perfección, y desplegó una habilidad absoluta a la hora de 
colarlas, de manera casi imperceptible, en la textura de su poesía. 
He aquí un ejemplo: 


Tersos copos de espuma vuelan al ras sobre la arena, arrancados del 
penacho de la ola. 


Eso tuvo que haberlo visto en un día de playa en Freshwater, y 
debió de preservarlo para su uso en un futuro. Cuando nos lo 
encontramos, detectamos su origen embotellado y nos decimos: 
«Pues sí, así es exactamente la espuma que se desprende de la 
ola, y ahora me pregunto si los copos de espuma de que habla 
Tennyson eran amarillentos, si tenían ese aspecto poroso que yo he 
pensado alguna vez en comparar con la textura de un corcho. 
“Tersos”, dice, pero de ahí a un corcho...». Etcétera: así es el viejo 
afán de emparejar las palabras, mientras el «Sueño de las bellas 
mujeres», el largo poema tennysoniano, languidece en el aire. En 
cambio, cuando Keats quiso describir el otoño, dijo que lo había 
visto «sentado al desgaire en el suelo de un granero», cosa que nos 
soluciona todo el trabajo, tanto si la imagen está basada en infinidad 
de notas como si no lo está en ninguna. Desde luego, si deseamos 
describir una noche de verano, la manera de hacerlo es situar a los 
personajes hablando en una sala de espaldas a la ventana, y 
mientras hablan de alguna otra cosa alguien se da la vuelta y dice: 
«Qué delicia de noche», cuando (siempre que hayan hablado 
acerca de lo que deben) la noche de verano es visible para todo el 
que lea la página, y será por siempre rememorada como algo de 
una belleza excepcional. 

Por volver a Kipling... ¿Será que nos dirige hacia la pura nada, y 
que esas brillantes escenas son tan sólo páginas arrancadas del 
cuaderno de ejercicios de un alumno prodigioso? No, no es tan 
sencillo. Así como las compañías de ferrocarril tienen un motivo de 
peso para decorar las estaciones con seductoras imágenes de 
Ifracombe y de Blackpool, las imágenes de lugares que emplea 
Kipling están pintadas de modo que hagan gala de todo el esplendor 
del Imperio, y que induzcan a los jóvenes a entregar la vida por la 
causa imperial. Pero tampoco es tan sencillo. Es cierto que Kipling 
grita «¡Tres hurras por el Imperio!», y que saca la lengua ante los 
enemigos. Pero un elogio tan desmañado, un insulto tan superficial, 
no puede ser sino disfraz que se urde para justificar tal o cual pasión 
que al propio Kipling averguenza un poco. Tiene tal vez la sensación 


de que un hombre adulto no debe disfrutar construyendo puentes, 
empleando herramientas, acampando al aire libre, tanto como él 
disfruta. Pero si esas actividades se llevan a cabo al servicio del 
Imperio, no sólo cuentan con sanción expresa, sino que además son 
olorificadas. De ahí la excusa. Sin embargo, es la pasión la que 
otorga mérito a su escritura, y es la excusa la que la vicia: 


A veces me pregunto si algún novelista, filósofo, dramaturgo o 
teólogo eminente de hoy en día ha de ejercitar la mitad de la 
imaginación, por no decir la intuición, la resistencia, la contención, que 
se acepta sin mayor comentario en lo que se conoce como «la 
explotación material» de un país nuevo... La simple tragedia que 
representa, el juego cruzado de las virtudes humanas, bastaría por sí 
sola para llenar un libro entero. 


Desde luego, es material que ha llenado infinidad de libros, 
desde los viajes de Hakluyt hasta las novelas de Conrad, y si Kipling 
se concentrase en «la simple tragedia que representa, el juego 
cruzado de las virtudes humanas», sería imposible afearle la 
conducta. Tal como es el volumen, hay páginas en estas Cartas de 
viaje ante la contemplación de las cuales el socialista más 
pusilánime olvidará marcar a fuego a los laboriosos y aventureros 
con el sello maldito del Imperio. Por ejemplo, contiene un relato de 
un fracaso bancario en Japón. En él se hace gala de toda la 
simpatía que siente Kipling por los hombres que trabajan duro, y de 
manera mucho más vívida que mediante un sencillo método de 
descripción directa, pues lo expresa mediante la excitación y la 
extrañeza de Oriente. Hasta cierto punto, es perfectamente cierto. 
Kipling es un hombre dotado de simpatía y de imaginación. Ahora 
bien, cuanto más a fondo se observa, mayor es el desconcierto. 
Esos hombres, ante el primer sobresalto de las pérdidas en que han 
incurrido, ¿por qué dan un paso más, por qué se dan la vuelta 
precisamente ahí, por qué dicen exactamente lo que dicen? Hay 
algo mecánico en todo ello, como si estuvieran actuando en una 


representación, ¿o acaso es que cumplen esmeradamente con las 
reglas de un juego? 


Pasó un hombre que caminaba con rigidez, y uno de los de un 
grupo se volvió para decirle a la ligera: «¿Qué, viejo? ¿Un acierto?». 
«Sensacional», dijo, y siguió adelante, mordiendo el cigarro puro sin 
encender aún. [...] «Este año nos van bien las cosas —dijo un ingenio 
con gravedad—. Un caso de tiroteo sin causa, un caso de difamación 
tonante, una bancarrota. Y nos las damos de ser el no va más entre los 
trotamundos, ¿eh?». 


Es como si les amedrentara ser naturales. Pero Kipling debiera 
haber insistido en que al menos con él prescindieran de la pose. Al 
contrario, el efecto de su presencia consiste en llevarles a hablar de 
un modo más reglado que nunca. Tanto si hay adultos que de veras 
participen en ese juego, como si, y es de sospechar, Kipling se 
inventa la totalidad del Imperio británico con tal de entretenerse en 
la soledad de su cuarto de jugar, el resultado es curiosamente estéril 
y deprimente. 


JOSEPH CONRAD 


Sin previo aviso, sin darnos tiempo a poner en orden nuestros 
pensamientos, ni a preparar una frase de despedida, nuestro 
invitado se ha ido. Su retirada sin adioses y sin ceremonias es 
análoga a su llegada, hace ya muchos años, cuando vino a tomar 
alojamiento en este país. Y es que siempre hubo en él un aire de 
misterio. Era en parte por su nacimiento en Polonia, en parte por su 
memorable apariencia externa, en parte por su preferencia de residir 
en lo más remoto de la campiña, donde no le llegaban los 
chascarrillos, lejos del alcance de las anfitrionas de sociedad, de 
modo que para tener noticias suyas había que fiarse de las pruebas 
que aportasen esos sencillos visitantes que tienen la costumbre de 
llamar al timbre de una casa ajena, y que daban cuenta de que el 
desconocido residente tenía los modales más perfectos, los ojos 
más brillantes, y hablaba inglés con un fuerte acento extranjero. 

Con todo y con eso, a pesar de que tiene la muerte por 
costumbre acelerar y concentrar nuestros recuerdos, el genio de 
Conrad sigue envuelto por algo esencialmente, no accidental, difícil 
de abordar. Gozó en sus últimos años de una reputación que, con 
una sola excepción, fue la más respetada de toda Inglaterra, si bien 
no llegó a ser popular. Lo leían unos con apasionado deleite; a otros 
los dejaba fríos, apagados. Entre sus lectores había personas de 
todas las edades, de todas las inclinaciones y gustos. Los 
mozalbetes de catorce años, que se habían abierto camino entre 
Marryat, Scott, Henty y Dickens, lo engullían con la misma voracidad 
que todo lo demás; los curtidos y puntillosos, que con el paso del 
tiempo se han abierto paso hacia el corazón de la literatura, y que 


una vez allí se demoran en paladear tan preciadas migajas, ponían 
a Conrad escrupulosamente en la mesa de sus banquetes. Una de 
las fuentes de la dificultad y el desacuerdo se halla, por supuesto, 
allí donde los hombres la han encontrado en todas las épocas: en su 
belleza. Abre una sus páginas y tiene la misma impresión que debió 
de tener Helena ante el espejo, cuando cayó en la cuenta de que, 
hiciera lo que hiciese, en ninguna circunstancia podría pasar por una 
mujer normal y corriente. Conrad tenía un don, Conrad se había 
adiestrado en su cultivo, y era tal la obligación contraída con una 
lengua extraña, alabada más por sus cualidades latinas que por sus 
propiedades sajonas, que en él parecía imposible que diera lugar a 
un movimiento de la pluma carente de gracia, y ni siquiera 
insignificante. Su amante, su estilo, es un tanto somnolienta a veces 
cuando se halla en reposo. Pero basta con que alguien le hable: 
¡con qué magnificencia desciende sobre nosotros, con qué colorido, 
con qué majestad! Ahora bien, se puede arguir que Conrad habría 
ganado tanto credibilidad como popularidad si hubiera escrito lo que 
tenía que escribir sin su inagotable atención a las apariencias. Las 
apariencias estorban, impiden, distraen, dicen sus críticos, y señalan 
aquellos famosos pasajes que empieza a ser costumbre extraer de 
su contexto y exhibir entre las demás flores cortadas de la prosa 
inglesa. Era afectado, falto de espontaneidad, rígido, ornado —se 
quejan—, y el sonido de su propia voz le resultaba más caro que la 
voz de la humanidad angustiada. La crítica resulta familiar, y es tan 
difícil de rebatir como los comentarios de los sordos cuando se 
ejecuta la partitura de Las bodas de Fígaro. Ven la orquesta; a lo 
lejos, oyen un tenue amasijo de sonidos; interrumpen sus propios 
comentarios y, con toda naturalidad, concluyen que la finalidad 
misma de la vida tendría mejor cumplimiento si, en vez de arañar a 
Mozart, esos cincuenta violinistas se dedicaran a picar piedra en 
una carretera. Esa belleza enseña, esa belleza es una disciplina, 
aunque ¿cómo vamos a convencerlos, si las enseñanzas que 
imparte son indisolubles del sonido de su voz, al cual son sordos? 
Ahora bien: léase a Conrad en bloque, no en esos libritos de 


cumpleaños, y muy extraviado debe de estar sin duda, muy 
insensible ha de ser al sentido de las palabras, quien no acierte a 
percibir en esa música más bien rígida y sombría, con todas sus 
reservas, un orgullo inapelable por su integridad vasta, implacable, 
por su preferencia del bien sobre el mal, por su lealtad, bondad, 
sinceridad y valor, aun cuando de manera ostensible a Conrad sólo 
le preocupe mostrarnos cómo es la belleza de una noche en alta 
mar. No obstante, es una perversidad extraer tales intuiciones del 
elemento en que se encuentran. Resecas sobre los platillos de las 
antologías, desprovistas de la magia y del misterio del lenguaje, 
pierden su capacidad de excitar, de provocar. Pierden el drástico 
poder que es cualidad constante en la prosa de Conrad. 

Y es que en virtud de algo muy drástico y muy propio de él, de 
las cualidades de un cabecilla, de un capitán, Conrad mantuvo su 
embrujo entre los jóvenes lectores. Hasta que no escribió Nostromo, 
sus personajes —los jóvenes lo percibían en el acto— eran 
fundamentalmente simples y heroicos, por sutil que fuera la mente, 
por sesgado que fuera el método de su creador. Eran hombres del 
mar, hechos a la soledad y al silencio. Se hallaban en conflicto con 
la naturaleza, pero en paz con el hombre. La naturaleza era su 
antagonista; era ella quien ponía sobre la mesa las cuestiones del 
honor, la magnanimidad, la lealtad, las cualidades propias del 
hombre; era ella quien en las ensenadas mejor resguardadas criaba 
a bellas muchachas hasta hacer de ellas mujeres insondables y 
austeras. Por encima de todo, era la naturaleza la que forjaba 
personajes tan nudosos y tan puestos a prueba como el capitán 
Whalley y el viejo Singleton, impenetrables, si bien gloriosos en su 
oscuridad, que eran para Conrad lo más granado del género 
humano, los hombres cuyas alabanzas nunca se cansó de celebrar: 


Habían sido fuertes tal como son fuertes quienes no conocen dudas 
ni esperanzas. Habían sido impacientes y resistentes, turbulentos y 
entregados, rebeldes y fieles. Otras personas cargadas de buenas 
intenciones habían querido representarlos como si fuesen hombres que 
se quejaran de cada bocado que probasen, como si se dedicasen a sus 


quehaceres temerosos de sus vidas. Pero en verdad habían sido 
hombres que conocieron las fatigas del trabajo, las privaciones, la 
violencia, la disipación y el libertinaje, que no el miedo, y que no tenían 
rencor ni deseo de hacer mal. Eran hombres difíciles de gobernar y 
fáciles de inspirar; hombres sin voz, pero hombres de sobra para 
mofarse en su corazón de las voces sentimentales que lamentaban la 
dureza y la adversidad de su destino. Era un destino único y privativo 
de ellos; la capacidad de sobrellevarlo se les antojaba el privilegio de 
los elegidos. Su generación vivía de un modo tan inexpresivo como 
indispensable, sin conocer la dulzura de los afectos, el refugio de un 
hogar. Y perecía libre de la siniestra amenaza de una tumba estrecha. 
Eran los hijos eternos de la mar misteriosa. 


Tales eran los personajes de sus primeros libros: Lord Jim, Tifón, 
El negro del «Narcissus», Juventud. Estos libros, a despecho de los 
cambios y las modas, tienen un lugar seguro entre nuestros 
clásicos. Llegan, sin embargo, a su cima mediante unas cualidades 
que el simple relato de aventuras, tal como lo practicaron Marryat o 
Fenimore Cooper, no tiene derecho a poseer. Es evidente que para 
admirar y celebrar a tales hombres, tales hazañas, de un modo 
romántico, de todo corazón, con el fervor de un amante, es preciso 
estar en posesión de una visión dual: hay que estar al mismo tiempo 
dentro y fuera. Para ensalzar su silencio hay que tener una voz. 
Para apreciar su resistencia hay que ser sensible a la fatiga. Es 
necesario ser capaz de vivir en pie de igualdad con los Whalley y los 
Singleton, y a la vez ocultar de sus ojos suspicaces las cualidades 
mismas que nos permiten comprenderlos. Sólo Conrad fue capaz de 
llevar esa vida dual, pues Conrad era dos hombres en realidad: 
junto al capitán hecho a la mar habitaba ese analista sutil, refinado y 
puntilloso al que él llamó Marlow. «Un hombre de suma discreción, 
muy comprensivo», dijo de Marlow. 

Marlow era uno de esos observadores natos que se sienten más 
felices que nunca cuando se han jubilado. A Marlow nada le gustaba 
tanto como sentarse en la cubierta de un barco no muy grande, en 
algún ignoto caladero del Támesis, a fumar en pipa, a recordar; a 
fumar, a especular; a desatar en pos del humo bellos anillos de 


palabras, hasta que toda la noche de verano se tornase neblina 
producida por el humo del tabaco. También tenía Marlow un 
profundo respeto por los hombres con quienes había navegado, si 
bien sabía verlos por su lado humorístico. Destapaba y descubría de 
una forma magistral a esos vívidos seres que hacen presa, con bien, 
de la torpeza de los veteranos. Tenía facilidad para captar la 
deformidad humana; su humor era sardónico. Pero Marlow no vivía 
enteramente envuelto por el humo de sus cigarros. Tenía por 
costumbre abrir los ojos de repente y mirar —a un montón de 
escoria, a un puerto, al mostrador de un comercio—, y entonces sí, 
entonces quedaba completo el anillo ardiente de luz que destellaba 
sobre un trasfondo de misterio. Introspectivo y analítico, Marlow era 
consciente de esta peculiaridad. Decía que ese poder le llegaba de 
súbito. Por ejemplo, tal vez oía por encima del hombro a un oficial 
francés, que había murmurado «¡Mon Dieu, cómo pasa el tiempo!». 


Nada [comenta] podría haber sido más vulgar que este comentario; 
sin embargo, su pronunciamiento había coincidido, para mí, con un 
instante de visión. Es extraordinario cómo vamos por la vida con los 
ojos entornados, con los oídos apagados, con los pensamientos 
adormecidos... No obstante, habrá muy pocos entre nosotros que 
jamás hayan conocido uno de esos contados momentos de despertar, 
momentos en los que vemos, oímos y entendemos tantísimo, todo, en 
un fogonazo, antes de recaer en nuestra amable somnolencia. Alcé la 
vista cuando él dijo lo que dijo, y lo vi como si nunca jamás lo hubiera 
visto. 


Imagen tras imagen, así iba pintando sobre un trasfondo oscuro; 
en primer plano, y ante todo, los barcos: barcos fondeados, barcos a 
la fuga, veloces, por delante de la tempestad; barcos anclados en 
puerto; pintaba amaneceres y crepúsculos; pintaba la noche, 
pintaba el mar en todas sus facetas; pintaba el colorido chillón de los 
puertos de Oriente, y los hombres y mujeres, sus viviendas, sus 
actitudes. Era un observador preciso e inflexible, avezado en esa 
«absoluta lealtad hacia sus sentimientos y sensaciones» que, 
escribió Conrad, «un autor ha de conservar a toda costa incluso en 


sus más exaltados momentos de creatividad». Muy sigilosa y 
compasivamente, Marlow a veces deja caer unas cuantas palabras 
a modo de epitafio que nos recuerdan, con toda esa belleza y toda 
esa brillantez ante nuestros ojos, las tinieblas del trasfondo. 

Así pues, una diferenciación un tanto improvisada nos llevaría a 
decir que es Marlow quien comenta y Conrad quien crea. Nos 
llevaría, sabedores de que pisamos terreno peligroso, a dar cuenta 
de la transformación que, según nos dice Conrad, sobrevino cuando 
había terminado el último relato de que consta el volumen titulado 
Tifón [se trata de la novela corta La línea de sombra], «un sutil 
cambio en la naturaleza de la propia inspiración», achacable a cierta 
alteración de la relación entre los dos viejos amigos. «... De alguna 
manera, pareció que ya no hubiera en el mundo nada sobre lo cual 
pudiera escribir». Fue Conrad —supongamos—, Conrad el creador, 
quien dijo tal cosa al rememorar con un punto de satisfacción 
compungida los relatos que había desgranado; tal vez tenía la viva 
impresión de que ya nunca podría mejorar la tempestad descrita en 
El negro del «Narcissus», ni rendir un homenaje más fiel a las 
cualidades de la marinería británica, por comparación con lo que ya 
había hecho en Juventud y en Lord Jim. Fue entonces cuando 
Marlow, el comentarista, le recordó que según transcurre la 
naturaleza uno ha de envejecer, ha de sentarse a fumar en cubierta, 
ha de renunciar a hacerse a la mar. Pero también le recordó que 
esos años de esfuerzo denodado habían depositado en él un 
cúmulo de recuerdos, e incluso llegó tal vez al extremo de insinuar 
que, si bien tal vez ya estuviera dicha la última palabra a propósito 
del capitán Whalley y su relación con el universo, quedaba en tierra 
un número de hombres y mujeres cuyas relaciones, bien que de 
índole más personal, quizá valiera la pena explorar. Si aún damos 
en suponer que a bordo había un volumen de Henry James y que 
Marlow se lo prestó a su amigo para que se lo llevase al camarote, 
podríamos hallar respaldo en el hecho de que en 1905 Conrad 
escribió un excelente ensayo sobre el maestro. 


Así pues, durante algunos años fue Marlow el socio dominante 
en la relación. Nostromo, Azar, La flecha de oro representan esa 
fase de la alianza que aún hay quienes consideran la más prolífica, 
la más rica de todas ellas. El corazón del ser humano es más 
intrincado que la jungla, dirán; tiene sus tempestades; tiene sus 
criaturas nocturnas; si en calidad de novelista uno aspira a poner a 
prueba al hombre en todas las relaciones que traba, el antagonista 
idóneo es el hombre mismo, y su ordalía es la sociedad, no la 
soledad. En ellos siempre existirá una peculiar fascinación por los 
libros en los que la luz de esos ojos brillantes no sólo se derrama 
sobre la yerma extensión de las aguas, sino también sobre el 
corazón sumido en toda su perplejidad. Hay que reconocer, no 
obstante, que si Marlow aconsejó a Conrad que desplazase su 
punto de vista, el consejo fue una osadía. La visión de un novelista 
es al tiempo compleja y especializada. Es compleja porque detrás 
de sus personajes y al margen de ellos ha de existir algo estable 
con lo cual los ponga en relación; es especializada porque como se 
trata de una sola persona, con su particular sensibilidad, los 
aspectos de la vida en los que le es dado creer con toda convicción 
están estrictamente limitados. Un equilibrio tan delicado se trastoca 
con facilidad. Pasado el periodo intermedio, Conrad ya nunca fue 
capaz de poner a sus figuras en perfecta relación con su trasfondo. 
Nunca llegó a creer en sus personajes de la época tardía, mucho 
más desarrollados y sutiles, como había creído en los marineros de 
sus comienzos. Cuando tuvo que indicar qué relación mantenían 
con ese otro mundo invisible que es propio de los novelistas, el 
mundo de los valores y las convicciones, nunca estuvo seguro de 
cuáles eran esos valores, esas convicciones. Por otra parte, una 
sola frase que aparece de continuo, «guio el timón con cuidado», 
por lo común al final de una tormenta, lleva en sí toda la carga de la 
moraleja. En este mundo más poblado, más complicado, la tersura 
de esa clase de frases iba tornándose menos apropiada. Los 
hombres y mujeres complejos, con múltiples intereses y relaciones, 
no se someten de grado a un juicio tan sumario. Caso de que lo 


hagan, gran parte de lo que en ellos tiene importancia escapa al 
veredicto. Y era, sin embargo, necesario para el genio de Conrad, 
con todo su poder exuberante y romántico, disponer de una ley de 
acuerdo con la cual pudieran juzgarse sus creaciones. En esencia 
—tal siguió siendo su credo—, este mundo de seres civilizados y 
conscientes de sí está basado en «unas cuantas ideas muy 
simples». Ahora bien: en el mundo de los pensamientos y las 
relaciones personales, ¿dónde se encuentran? No hay mástiles en 
los salones; los tifones no ponen a prueba la valía de los políticos y 
los hombres de negocios. Al buscar y no encontrar esos respaldos, 
el mundo de Conrad, en su última época, contiene una involuntaria 
opacidad, tiene un carácter no concluyente, destila casi una 
desilusión que desconcierta y fatiga. Nos encontramos, entre dos 
luces, sólo con las noblezas y las sonoridades de antaño: fidelidad, 
compasión, honor, altruismo, siempre hermosas, pero ahora ya 
reiteradas de una manera un tanto hastiada, como si hubieran 
cambiado los tiempos. Tal vez todo fuera culpa de Marlow. Sus 
hábitos mentales eran un tanto sedentarios. Había pasado 
demasiado tiempo acomodado en cubierta; espléndido en sus 
soliloquios, era menos proclive al toma y daca de la conversación, y 
esos «instantes de visión» que destellan y se difuminan ya no 
cumplen la función de farol fiable que ilumine las ondulaciones de la 
vida, sus largos y paulatinos años. Tal vez, y sobre todo, no tuvo en 
cuenta hasta qué punto era esencial que, si Conrad hubiera de 
seguir creando, antes tenía que creer. 

Por consiguiente, aun cuando hayamos de realizar expediciones 
en los libros de la última etapa, de las cuales volveremos con trofeos 
magníficos, grandes pasajes de todos ellos quedarán en su mayor 
parte sin hollar por casi todos nosotros. Son los primeros libros — 
Juventud, Lord Jim, Tifón, El negro del «Narcissus»— los que 
leeremos en su totalidad. Cuando se formula esa pregunta 
inevitable, qué ha de sobrevivir de Conrad y en qué lugar hemos de 
situarlo entre los novelistas, son esos libros, con ese aire que tienen 
de relatarnos algo antiquísimo y perfectamente verdadero, que 


había permanecido oculto pero que ahora se revela, los que nos 
acudirán a las mientes, y los que bastarán para que tales preguntas 
y comparaciones parezcan más bien fútiles. Completos y ya en 
calma, castos y hermosos, descuellan en la memoria del mismo 
modo que, en estas calurosas noches de verano, a su manera lenta 
y suntuosa, primero luce una estrella y luego sale otra. 


CONRAD, UNA CONVERSACIÓN 


Los Otway tal vez heredasen su amor por la lectura del antiguo 
dramaturgo con el que comparten apellido, tanto si de él descienden 
(es lo que les gusta pensar) como si no. Penelope, la mayor de las 
hijas, soltera, era una mujer menuda y morena, con cuarenta años 
ya cumplidos, de ojos castaños y luminosos, propensos a esas 
largas miradas meditativas o ausentes, que ya desde los siete años 
de edad había sido amiga de leer a los clásicos. La biblioteca de su 
padre, fuerte sobre todo en la literatura de Oriente, contenía sus 
volúmenes de Pope, de Dryden, de Shakespeare, cada uno de ellos 
en una distinta etapa de esplendor o decadencia. Y si las hijas 
optaron por entretenerse con la lectura de todo aquello que les 
agradaba, fue ciertamente un método educativo que, toda vez le 
ahorró no pocos gastos, bien merecía su bendición. 

Hoy en día nadie admitiría que tal proceso pueda denominarse 
educación. Todo lo que en su favor podría decirse es que Penelope 
Otway nunca fue aburrida, que siempre tuvo la galante ambición de 
coronar los pequeños cerros del saber, y que fue de un entusiasmo 
tal que un saber mejor acopiado quizá lo habría desbaratado, o lo 
habría desviado de manera menos afortunada hacia la creación de 
sus propios libros. Tal como eran las cosas, se daba por satisfecha 
con leer y conversar, y leía en los intervalos que le dejaban libres las 
tareas del hogar, los domingos sobre todo, cuando llegaban las 
visitas y ella se acomodaba, en los días más afables del verano, a 
leer bajo el espléndido tejo, en el césped. 

En esta ocasión, una calurosa mañana del mes de agosto, su 
viejo amigo David Lowe se mostró inquieto, aunque en el fondo 


nada sorprendido, al ver cinco espléndidos volúmenes apilados 
sobre la hierba, junto a su sillón, mientras Penelope reconoció su 
presencia limitándose a poner los dedos entre las páginas del sexto, 
a la vez que contemplaba el cielo. 

—Joseph Conrad —dijo él, tomando los admirables libros, 
sólidos, suntuosos, bien hechos, destinados a una larga vida de 
perpetua relectura, y depositándolos sobre sus rodillas—. Por lo que 
se ve, has tomado una decisión. Conrad es todo un clásico. 

—Pues no lo era en tu opinión —repuso ella—. Recuerdo las 
agrias cartas que me escribiste cuando estabas leyendo La flecha 
de oro y Salvamento. Lo comparaste con un ruiseñor ya entrado en 
años, y desilusionado, que cantaba sin cesar, sólo que desafinaba 
sin remedio al entonar la única canción que había aprendido en su 
juventud. 

—Lo había olvidado —comentó David—, pero es verdad. Esos 
libros me desconcertaron después de aquellas primeras novelas: 
Juventud, Lord Jim, El negro del «Narcissus». A todos nos 
parecieron magníficas. Me dije que tal vez se debiera a su 
extranjería. Nos entiende perfectamente cuando hablamos 
despacio, pero no cuando somos presa de la excitación o cuando 
estamos a nuestras anchas. En Conrad no hay nada coloquial, no 
hay nada íntimo, y no hay ni rastro del sentido del humor, al menos 
según se entiende en Inglaterra. Y todos estos son importantes 
reveses en el caso de un novelista, eso tendrás que reconocerlo. 
Asimismo, ni que decir tiene que es un romántico. Esto es algo a lo 
que nadie pone ninguna objeción. Pero comporta un terrible castigo: 
la muerte a los cuarenta, la muerte o la desilusión. Si un romántico 
insiste en seguir con vida, ha de afrontar su desilusión inevitable. Ha 
de forjar su música a partir de los contrastes. Conrad, en cambio, 
nunca ha hecho frente a su desilusión. Sigue entonando las mismas 
canciones sobre los capitanes de barco y sobre el mar, bellas, 
nobles, monótonas. Ahora encuentro ciertas rendijas en su 
impecable canto de juventud. La suya es una mentalidad de una 


sola pieza, y esa clase de mentalidad nunca podrá estar entre los 
clásicos. 

— ¡Pero es un gran escritor! ¡Un grandísimo escritor! —exclamó 
Penelope, sujetándose a los brazos del sillón—. ¿Cómo podría 
demostrártelo? Reconoce, en primer lugar, que tu punto de vista al 
menos es parcial. Sólo has probado un poco de esto y un poco de 
aquello. De El negro del «Narcissus» has saltado a La flecha de oro. 
Tu teoría de pacotilla es una urdimbre de telarañas que tramas 
mientras te afeitas, más que nada por tener una idea que te ahorre 
la molestia de investigar y, posiblemente, de admirar la obra de un 
escritor vivo, que escribe en tu misma lengua. Eres un perro 
guardián malhumorado. Pero la maestría de Conrad tendrás que 
reconocerla. 

—Soy todo oídos —dijo David—. Explícame tu teoría. 

—Mi teoría está hecha de telarañas, sin duda, al igual que la 
tuya. Pero una cosa sí tengo por segura. Conrad no es de una sola 
pieza y no es simple. No: es muchos, es complejo. Esto es habitual 
entre los escritores modernos; a menudo lo hemos convenido. Y 
sólo cuando ponen en relación todos esos yoes, cuando simplifican, 
cuando reconcilian los opuestos, sólo entonces destilan, por lo 
común muy al final de sus vidas, esos libros completos que por esa 
misma razón consideramos obras maestras. Y los yoes que Conrad 
pone en juego son particularmente opuestos entre sí. Él mismo está 
compuesto por dos personas que no tienen nada en común. Es el 
capitán de navío que todos conocemos, sencillo, fiel, oscuro; es 
también Marlow, sutil, psicólogo, locuaz. En los primeros libros 
domina el capitán; en los últimos es Marlow quien se encarga de 
hablar casi por completo. La unión de esos dos hombres tan 
distintos compensa toda clase de efectos extraños que se 
produzcan. Tienes que haber reparado en los repentinos silencios, 
en las colisiones que parecen toscas, en el inmenso letargo que 
amenaza en todo momento con adueñarse del libro. Todo esto, me 
parece, debe de ser fruto de ese conflicto interior. Y es que así como 
a Marlow le gustaría precisar cuáles son todos los motivos, explorar 


todas las sombras, su compañero, el capitán de navío, se encuentra 
siempre a su lado, y dice «... el mundo, el mundo temporal, 
descansa sobre unas cuantas ideas muy simples: tan simples que 
deben de ser tan antiguas como las colinas». Marlow es un hombre 
de mucha labia; las palabras le resultan especialmente queridas, 
atractivas, seductoras. Pero el capitán de navío lo corta en seco. «El 
don de la palabra», dice, «no tiene mayor relevancia». Y es el 
capitán de navío el que triunfa. En las novelas de Conrad, las 
relaciones personales nunca son definitivas y concluyentes. A los 
hombres se les pone a prueba según su actitud ante augustas 
abstracciones. ¿Son fieles, son honorables, son valerosos? Los 
hombres que aprecia están destinados a morir en el seno del mar. 
Su elegía es la de Milton: «Aquí no hay nada que llorar... nada, 
salvo aquello que nos aquiete en una muerte tan noble». Es una 
elegía que posiblemente no se podría pronunciar sobre el cadáver 
de ninguno de los personajes de Henry James, cuyas intimidades 
han sido personales y han compartido unos con otros. 

—Discúlpame —dijo David— por lo que podría parecer 
descortesía. Tu teoría tal vez sea buena, pero en el momento en 
que citas al propio Conrad toda teoría es poco más que una 
pamplina. ¡Desgraciado arte el de la crítica, que sólo brilla en 
ausencia del sol! Había olvidado el embrujo que surte la prosa de 
Conrad. Debe de tener una fuerza extraordinaria, pues las pocas 
palabras que has citado han despertado en mí un hambre 
sobrecogedora de paladear más. —Abrió El negro del «Narcissus» y 
leyó—: «A los hombres indultados gracias a la desdeñosa 
misericordia del mar, el mar mismo confiere en toda su justicia el 
privilegio intocable de un desasosiego en el fondo ansiado...». «Los 
hombres volvieron empapados y salieron rígidos para afrontar la 
carga redentora y despiadada de su oscuro destino». No es justo — 
añadió— citarlo en frases sueltas, pero aun así hallo una gran 
satisfacción en su prosa. 

—Sí —dijo Penelope—, esas citas, y cualquiera de las suyas, 
están muy bien por esa intencionalidad grandilocuente que ya 


contiene las semillas de la pompa y la monotonía, pero yo casi 
prefiero su repentino salto de un lado a otro de la sala, como salta el 
gato sobre el ratón. Mira por ejemplo a la señora Schomberg, «una 
mujer menuda y desaseada, de largos tirabuzones y un diente 
renegrido», O la voz de un moribundo, «como el susurro de una sola 
hoja seca que la brisa arrastrase por la arena de la playa». Ve las 
cosas de una vez y las ha visto para siempre. Sus libros están 
repletos de instantes de visión. llumina todo un personaje de un solo 
fogonazo. Tal vez prefiero a Marlow, el instintivo, antes que al 
capitán Whalley, el moralista, pero la peculiaridad de su belleza es 
producto de ambos. La belleza de la superficie siempre tiene una 
fibra de moralidad en su interior. Tengo la impresión de ver con mis 
propios ojos las frases que has leído, y las veo avanzar con un porte 
resuelto, con un aplomo que se han ganado tras arduo conflicto 
frente a las fuerzas de la falsedad, la sentimentalidad, la 
negligencia. Se tiene la impresión de que no podría haber escrito 
mal ni siquiera si así pudiera haber salvado la vida. Tiene con las 
letras el mismo sentido del deber que los marinos con sus barcos. Y 
además elogia a esos inveterados marineros de agua dulce, Henry 
James y Anatole France, como si fueran campechanos lobos de mar 
que hubieran llevado sus libros a buen puerto, sin brújula y a 
despecho de las galernas. 

—No cabe duda de que la suya fue una extraña aparición, si se 
piensa que se produjo en esta orilla a finales del siglo xix: un artista, 
un aristócrata, un polaco —dijo David—. Al cabo de todos estos 
años, yo sigo sin poder considerarlo un escritor inglés. Es 
demasiado formal, demasiado cortés, demasiado escrupuloso en el 
uso de una lengua que no es la suya. Por otra parte, es un 
aristócrata hasta la médula. Su humor es aristócrata: irónico, 
sardónico, nunca franco, nunca libre, como el humor corriente de los 
ingleses, que proviene de Falstaff. Es infinitamente reservado. Y la 
falta de intimidad de la que me quejo tal vez se deba no sólo a esas 
«augustas abstracciones», como tú las llamas, sino también al 
hecho de que en sus libros no hay mujeres. 


—Pero hay barcos, hay bellísimos barcos —dijo Penelope—. Y 
son mucho más femeninos que sus mujeres,'l que o bien son 
montañas de mármol o bien son meros sueños de un muchacho 
encantador cuando contempla la fotografía de una actriz. Pero a 
buen seguro se puede forjar una gran novela a partir de un hombre 
y un barco, un hombre y una tormenta, un hombre y la muerte y la 
deshonra... 

—Ah, volvemos a la cuestión de la grandeza —dijo David—. Así 
pues, ¿cuál es ese gran libro en el que, como tú dices, la 
complejidad de la visión se plasma de manera sencilla, y Marlow y el 
capitán de navío se combinan y amalgaman para engendrar un 
mundo a la vez exquisitamente sutil y psicológicamente profundo, 
aunque basado en muy pocas ideas, «tan simples que deben de ser 
tan antiguas como las colinas»? 

—Acabo de leer Azar —dijo Penelope—. Es un gran libro, creo 
yo, pero tendrás que leerlo, pues no vas a aceptar mi palabra, sobre 
todo cuando se trata de una palabra que no sabría precisar. Es un 
gran libro, un gran libro —repitió. 


LOS DIARIOS DE EMERSON 


Poco tienen en común los Diarios de Emerson con cualquier otro 
diario. Podrían haberse escrito a la luz de las estrellas, en una 
cueva, siempre y cuando las paredes de roca viva estuvieran 
forradas de libros. En realidad, abarcan doce años de suma 
importancia: los correspondientes a cuando estudiaba en la 
universidad, cuando se hizo clérigo y cuando se casó por primera 
vez. Tanto las circunstancias como la naturaleza le dan una especial 
peculiaridad. La familia Emerson no pasaba por una etapa boyante, 
pero había dispuesto de nobles tradiciones en el pasado. Su madre, 
viuda, y su tía, una excéntrica, estaban poseídas por el fiero orgullo 
puritano de una familia que siempre había insistido en la necesidad 
de alcanzar la distinción intelectual, y codiciaban con un orgullo que 
no era precisamente propio del más allá un lugar elevado entre las 
familias más selectas de Boston. Pasaron privaciones y se las 
hicieron pasar a los chicos con tal de que éstos adquiriesen una 
sólida formación. El credo de ambas entusiastas mujeres consistía 
en que los niños «nacen para recibir una buena educación». 
Cortaban leña, leían a los clásicos en sus ratos libres y estuvieron 
expuestos, en toda su tierna sensibilidad, a la «presión de no sé 
cuántas influencias literarias», de las que el hogar de los Emerson 
estaba literalmente repleta. La influencia de la tía Mary, la hermana 
del padre, fue claramente la más poderosa. En la familia existían 
esbozos generales de los hombres de genio, y la señorita Emerson 
rudamente representó a su sobrino. Poseía la intensísima fe de los 
primeros americanos, además de una imaginación poética que la 
llevaba a ponerla en duda. Su alma siempre estuvo en conflicto. No 


sabía si sería capaz de soportar que sus sobrinos reformasen la 
preciada tela, a pesar de lo cual estaba tan imbuida de ideas nuevas 
que no pudo abstenerse de impartírselas. «Me encanta ser un 
cúmulo de voluminosos engorros para la sociedad», comentó. Sin 
embargo, la extraña correspondencia que mantuvo con Ralph, 
aunque resulta en gran medida ininteligible debido a la dificultad del 
pensamiento y a la inadecuación del lenguaje, nos muestra qué 
asunto tan intenso y tan apretado era la vida para una americana 
seria. 

A merced del apremio de tales voces, Emerson comenzó sus 
estudios plenamente impresionado por la trascendencia del 
intelecto. Sus diarios, sin embargo, no muestran tanto vanidad como 
un doloroso deseo de obtener el máximo provecho de sí mismo y un 
precocísimo entendimiento de los objetivos a los que debía tender. 
Su primera finalidad fue aprender a escribir. Las primeras páginas 
están escritas como si fueran el eco de una prosa grandiosa, pero 
mucho antes de que supiera encajar las palabras que iban a dar 
sentido al ritmo. «Estudiaba la naturaleza con un entusiasmo 
clásico, y su constante actividad mental le dotó de una energía de 
pensamiento nunca falta de inspiración». Luego, dio en coleccionar 
palabras raras que encontraba en los libros: «Malaviado, camaleón, 
celo, arándano». Sus glaciales ejercicios sobre «El drama», «La 
muerte», «La providencia», también le fueron útiles para zanjar la 
delicada y angustiosa cuestión de si pertenecía o no a la sociedad 
de los hombres distinguidos. Pero lo que le impresionaba era más 
bien la responsabilidad y el laborioso trabajo de ser grande, no la 
alegría inherente. Su educación le había inculcado la muy temprana 
conciencia de que era excepcional, y la escuela sin duda vino a 
confirmarla. Sea como fuere, no pudo compartir sus pensamientos 
con los amigos. Los argumentos y puntos de vista de los amigos 
nunca se citan junto a los suyos en el diario. Uno de los novatos le 
atrajo por sus facciones, pero «diríase que era una amistad 
imaginaria. No hay pruebas de que el mayor de los estudiantes 
llegara nunca a arriesgarse al desencanto incurriendo en ningún 


acercamiento activo». Para compensarnos por la ausencia de 
interés humano, disponemos de los anales del Pythologian Club: si 
bien muestran que Emerson ocasionalmente leía y escuchaba 
textos en los que se comparaba el amor y la ambición, el matrimonio 
y el celibato, la vida en el campo y la vida en la ciudad, no dan 
precisamente una impresión de intimidad. Por comparación con la 
vida que en esa misma época llevaba un inglés en Oxford o en 
Cambridge, la vida de un estudiante americano parece 
desafortunadamente cruda, o muy verde. Shelley se tomó el mundo 
muy en serio, pero en Oxford eran tantos los prejuicios imperantes 
que nunca pudo acomodarse en un complaciente intento de mejoría 
personal. Cambridge hizo un borrachín incluso de Wordsworth. En 
cambio, el edificio grande y sobrio de Harvard, que recuerda (en un 
grabado de 1823) un reformatorio en medio del desierto, no 
participaba de tales tradiciones. Sus estudiantes eran sumamente 
conscientes de que eran ellos quienes debían conformarlas. Varios 
volúmenes de los Diarios están dedicados a «América», como si 
fuera una causa. 

Una mentalidad menos fortalecida, encerrada con la yema del 
dedo sobre la vena, para tomarle el pulso, habría empleado un 
diario para vilipendiar su propia indignidad. Los Diarios de Emerson 
tan sólo confirman la impresión que causó en sus amigos. Parecía 
«amable, afable, pero reservado... excluido, como si viviera 
encerrado en una torre». Tampoco se muestra más emotivo cuando 
escribe a medianoche y sólo para sí, pero es fácil suponer el 
porqué: porque tenía convicciones. Su cerebro infatigable planteaba 
un problema en cada una de las cosas que veía, en cada uno de los 
incidentes que presenciaba, si bien siempre se podían resolver 
mediante la aplicación de su intelecto. A salvo tras los muros de su 
saber, que el tiempo fue afianzando, podía vivir solo, registrar el 
desarrollo de las cosas, confiar cada vez más en su propia 
suficiencia, y terminar por creer que mediante un atento examen de 
todo cuanto le rodeaba estaba en su mano la posibilidad de idear un 
sistema. La vida a los veintiún años lo llevó a meditar pensamientos 


como estos: «Libros y hombres; civilización; sociedad y soledad; 
tiempo; el dios interior». Las novelas, los relatos, las piezas teatrales 
parecían en su mayoría escritas para «petimetres y personas 
deficientes». La única voz que le llegaba del exterior era la de la tía 
Mary, una voz tumultuosa en su constante temor de que él perdiera 
la creencia en el pecado original. Antes de haber desarrollado su 
teoría de la compensación, a veces se sintió acosado por la 
existencia del mal; a veces da en acusarse a sí mismo de perder el 
tiempo miserablemente. Sin embargo, su compostura queda 
demostrada con creces en un complejo ensayo que encabezó con 
este epígrafe: «Yo mismo». En él, cada cualidad tiene su contrapeso 
en otra, de modo que su carácter parece alcanzar un escrupuloso 
equilibrio. Con todo, era consciente de un «defecto señalado», que 
le preocupaba porque podría destruir su equilibrio de manera mucho 
más eficaz de lo que parecía justificar su importancia. O bien 
carecía de «dirección», o bien se daba una «levedad de 
entendimiento», o bien existía una «ausencia de simpatías 
comunes». En cualquier caso, sentía «una dolorosa intranquilidad al 
estar en compañía de casi todos los hombres y de casi todas las 
mujeres... Incluso ante las mujeres y los niños me siento obligado a 
recordar a aquel pobre niño que gritaba: “Ya te lo dije, padre, ya te 
dije que me iban a descubrir”». Ser un sabio en el aislamiento del 
propio estudio, y un torpe colegial fuera de él, es la ironía que tuvo 
que arrostrar. 

En vez de deslizarse hacia posturas más llevaderas prosiguió 
sus especulaciones. No miraba el mundo con amargura por el hecho 
de que el mundo lo desconcertase. Lo que hacía, en cambio, era 
afirmar que no se le podía rechazar, ya que abarcaba el universo 
entero en su ser. Cada hombre, al hallar qué es lo que siente, 
descubre las leyes del universo. Lo esencial, por lo tanto, es ser tan 
consciente de uno mismo como sea posible. 


Quien explora los principios de la arquitectura y detecta la belleza 
de las proporciones de una columna, ¿qué hace en el fondo, salvo 


aquilatar una de las leyes de su propio intelecto? [...] El reino de Dios 
está contigo... Me aferro a mi antigua fe: que para cada alma hay una 
ley solitaria, y varios universos. 

Cada hombre es una nueva creación: puede hacer algo mejor que 
nadie, posee ciertos modos o formas intelectuales, o un carácter que 
es resultado general de todo ello, tal como no lo posee nadie más en el 
universo. 


Esto no es exactamente lo mismo que el egoísmo; el elogio o la 
culpa o un reflejo en la cara de la sociedad, cualquier cosa que le 
llevara a acordarse de sí mismo le desconcertaba; una soledad tan 
vacía como fuera posible, en la cual pudiera sentir en toda su 
agudeza cualquier contacto con el universo, le llenaba de alegría. 
«Cuanto más exclusiva sea la idiosincrasia de un hombre, más 
general, más infinito ha de ser»: he ahí la justificación de la soledad, 
aunque los frutos dependan de la valía del hombre. Si se empapa 
de esta doctrina, una mentalidad cicatera convierte a su dueño en 
un cascarrabias y un egoísta, mientras que una mentalidad delicada 
se tensa hasta resultar demasiado pura para actuar. Estaba por 
ejemplo el señor Bradford, quien, «demasiado modesto y sensible» 
para ser clérigo, se hizo «profesor para damiselas», y fue además 
«un jardinero devoto». En Emerson, la razón era tan fuerte que lo 
enaltecía y lo llevaba muy por encima de la tentación de purificar su 
propia alma. Pero no por ello le libró, al menos en su juventud, de un 
interés notable por cualquier destemple de su espíritu, un interés 
que resulta desagradablemente profesional. A menudo, tanto 
acompañado como en soledad, se quedaba absorto en el intento de 
regular sus sensaciones. «Cuando piso el barro con las botas 
sucias, me envuelve la percepción de mi propia inmortalidad». Sólo 
el espíritu insulso e impersonal que nunca lo abandonó del todo da a 
esas reflexiones algo más que mera comodidad; a menudo son 
realmente deprimentes. Pero la maravilla estriba en que, 
ocupándose como hace de tópicos y perogrulladas, que expone con 
claridad para nuestro bien, se las ingenia para darles un resplandor 
frecuente, como si, a renglón seguido, pudieran iluminar el mundo. 


Tenía ese don poético que consiste en convertir pensamientos 
lejanos, y abstractos, si no en carne y hueso sí al menos en algo 
firme y resplandeciente. En las páginas de su diario se ve cómo fue 
emergiendo su estilo, despacio, de sus envoltorios, y cómo se fue 
haciendo más definido, más potente, hasta ser algo que aún hoy 
podemos leer por más que el pensamiento resulte demasiado 
remoto y apenas nos enganche. Descubrió que «no puede escribir 
bien el hombre que piense que puede elegir entre varias palabras. 
En la escritura de veras buena, cada palabra significa algo». Sin 
embargo, la teoría tiene un punto de mojigatería. Toda escritura de 
veras buena es sincera en el sentido de que dice lo que el escritor 
quiere decir; Emerson, en cambio, no entendía que uno pueda 
escribir con frases, no sólo con palabras. Sus frases están 
compuestas de fragmentos endurecidos, cada uno de los cuales se 
ha equiparado por separado con la visión que tiene en mente. Es 
muy infrecuente hallar frases que, carentes de énfasis, porque los 
engarces son perfectos y las palabras son corrientes, se amalgamen 
y se sumen de modo que ya no sea posible despiezarlas, a la par 
que están empapadas de sentido y de sugerencia. 

Sin embargo, todo lo que es verdad de su estilo es verdad de su 
mentalidad. Una vida austera, dedicada a generalizar a partir de las 
propias emociones, y a mantener bien afiladas las facultades de la 
percepción, no dará por resultado páginas que abunden en el 
romanticismo, páginas tan profundas que cuanto más se ahonde en 
ellas más permiten ver. Aislado, uno pierde el poder de comprender 
por qué los hombres y mujeres no viven de acuerdo con reglas 
inamovibles, y la confusión de sus sentimientos termina por causar 
mera intranquilidad. Emerson, nacido entre personas a medias 
autodidactas, en una tierra sin historia propia, nunca perdió el hábito 
inmaduro de suponer que el hombre consta de cualidades que se 
dan por separado, que se pueden desarrollar y alabar por separado. 
Esta es una creencia necesaria entre los maestros de escuela, y en 
cierto modo nada desdeñable; Emerson es siempre un maestro de 
escuela, que simplifica el mundo sobremanera para que lo 


entiendan sus alumnos: convierte el mundo en un lugar donde 
reinan la disciplina y la recompensa. Esta sencillez, que tanto en sus 
diarios como en sus obras concluidas —pues era preciso que a él 
no «se le descubriese»—, es resultado no sólo de pasar por alto 
muchas cosas, sino también de concentrarse en muy pocas. Por 
este método puede producir un extraordinario efecto de exaltación, 
como si la mente descorporeizada mirase a la verdad cara a cara. 
Nos lleva a echar un vistazo sobre el mundo, y todas las cosas 
familiares quedan reducidas al tamaño de una cabeza de alfiler, a 
tenues grises y rosas sobre la llanura sin relieve. Allí, con el corazón 
palpitante, disfrutamos de la sensación que nos produce el 
aturdimiento, el mareo: allí se muestra natural y benigno. Sin 
embargo, esas exaltaciones no son viables: no soportan una sola 
interrupción. ¿A qué hay que achacar la culpa de que así sea? ¿Es 
Emerson demasiado simple, o estamos nosotros demasiado 
erosionados? La belleza de sus visiones es grande pese a todo, 
porque puede rebatir las nuestras, aun cuando tengamos la 
sensación de que no ha entendido las cosas como son. 


THOREAU 


Hoy hace cien años, el 12 de julio de 1817, nació Henry David 
Thoreau, el hijo de un fabricante de lápices de Concord, estado de 
Massachusetts. Ha tenido suerte con sus biógrafos, a quienes les ha 
atraído no sólo su fama, sino la simpatía que despiertan sus puntos 
de vista, aun cuando no hayan sabido contarnos gran cosa acerca 
de él, al margen de lo que podemos encontrar en sus libros. No 
abundaron en su vida los acontecimientos; como él mismo dice, 
tenía «verdadero genio para no moverse de casa». Su madre era 
una mujer de temperamento vivo, voluble, y tan amiga de dar 
paseos en solitario que uno de sus hijos a punto estuvo de venir al 
mundo en un sembrado. El padre, por otra parte, era un «hombre 
menudo, tranquilo, lento pero empeñoso», capaz de fabricar los 
mejores lápices con mina de grafito que se hacían en Estados 
Unidos, gracias a una fórmula secreta que él mismo había ideado, 
consistente en mezclar plombagina molida finísimamente con tierra 
de batán y agua, mezcla a la cual daba forma de láminas, que luego 
cortaba en franjas finas y quemaba. Fuera como fuese, sin hacer 
demasiadas economías y con poca ayuda externa pudo enviar a su 
hijo a estudiar en Harvard, aun cuando Thoreau nunca dio una 
importancia excesiva a esta oportunidad que no estaba al alcance 
de cualquiera. Es de todos modos en Harvard donde por vez 
primera se nos hace visible. Un compañero de clase supo ver en él, 
de muchacho, lo que más adelante reconocemos en el hombre 
adulto, de modo que en vez de un retrato citaremos lo que era ya 
visible en el año 1837, al menos a ojos del sagaz reverendo John 
Weiss: 


Era frío e impertérrito. El tacto de su mano era húmedo e 
indiferente, como si hubiera tomado algo al ver que uno ¡ba a darle un 
apretón, y le embadurnase la mano de ese modo. Era de ver cómo 
parecían discurrir por el sendero sus ojos saltones, entre grises y 
azules, por delante de sus pasos, al avanzar con gravedad, al estilo de 
los indios, por University Hall. No le importaban las personas; sus 
compañeros de clase le parecían muy distantes. Esa manera de estar 
absorto era permanente en él, aunque no con la holgura de esas 
prendas ya usadas que la piadosa institución proporcionaba. El 
pensamiento aún no le había despertado el semblante. Lo tenía 
sereno, aunque apagado, abotargado incluso. No tenía aún firmeza en 
los labios; por las comisuras asomaba una mueca de cómoda 
satisfacción consigo mismo. Ahora es evidente que se preparaba a 
defender sus futuras posiciones con gran determinación, con la 
apreciación personal de su importancia. Tenía una nariz prominente, 
aunque curvada y sin firmeza sobre el bozo. Lo recordamos con la 
pinta de una escultura egipcia, de rasgos generosos, pero 
meditabundos, inmóviles, clavados en un místico egoísmo. Con la 
mirada escrutaba a veces algo, como si se le hubiera caído o esperase 
encontrarlo. De hecho, rara vez levantaba la mirada del suelo, incluso 
cuando conversaba más seriamente con quien fuera. 


Pasa a hablar de la «reticencia e inaptitud» de la vida de 
Thoreau en la universidad. 

Es evidente que el joven que así se nos describe, cuyos placeres 
físicos tomaron la forma de las caminatas y las acampadas al aire 
libre, que no fumaba nada más que «tallos de lirio secos», que 
veneraba las reliquias de los indios tanto como los clásicos griegos, 
que en su más temprana juventud se forjó el hábito de «zanjar 
cuentas» con su conciencia por medio de un diario en el que sus 
pensamientos, sentimientos, estudios y experiencias tenían que 
pasar a diario bajo la mirada escrutadora de ese rostro egipcio, es 
evidente que ese joven estaba destinado a desilusionar tanto a sus 
padres como a sus profesores, y a todos los que deseaban que 
llegase a ser alguien en el mundo, una persona de importancia. Su 
primer intento por ganarse la vida de una manera normal lo hizo 
haciéndose maestro de escuela; le puso fin inmediatamente, ante la 


necesidad de imponer castigos corporales a sus discípulos. Se 
había propuesto hablarles, en cambio, de la moralidad. Cuando la 
comisión le señaló que la escuela se resentiría ante su «indebida 
lenidad», Thoreau solemnemente castigó a seis alumnos y renunció 
a su puesto, aduciendo que «las normas de la escuela contravenían 
sus disposiciones». Las disposiciones que el joven impecune 
deseaba poner en práctica eran probablemente ciertas actividades 
en los pinos, las lagunas, o con los animales salvajes y las puntas 
de flechas de los indios, todo lo cual ya le había dado órdenes 
precisas. 

Durante un tiempo había de vivir en el mundo de los hombres, al 
menos en esa muy llamativa sección del mundo que tenía por centro 
gravitatorio a Emerson, y que profesaba las doctrinas del 
trascendentalismo. Thoreau se alojó en la misma casa de Emerson 
y pronto se tornó, al decir de sus amigos, indiscernible del profeta 
mismo. Si se les escuchaba a los dos charlar con los ojos cerrados, 
difícil era saber dónde terminaba Emerson, dónde empezaba 
Thoreau. «... Por sus modales, por la entonación de los dos, por sus 
maneras de expresarse, incluso en los titubeos y en las pausas, se 
había convertido en la contrapartida de Emerson». Bien puede que 
así fuera. Las naturalezas más fuertes, cuando se sienten influidas 
son las que se someten más sin reservas. Quizá sea muestra de su 
fortaleza. Cualquier lector de sus libros podrá negar rotundamente 
que Thoreau perdiese ni un ápice de su fuerza en el proceso, así 
como tampoco adquirió de manera permanente ninguna coloración 
que no le fuera connatural. 

El movimiento trascendentalista, al igual que tantos movimientos 
partidarios del vigor, representó el empeño de dos o tres personas 
de gran peso por librarse de las ropas viejas con las que tan 
incómodos se sentían, así como por adaptarse de un modo más 
estrecho a lo que se les antojaban las realidades auténticas. El 
deseo de reajuste, tal como ha dejado escrito Lowell, tal como 
testimonian las Memorias de Margaret Fuller, tuvo síntomas ridículos 
y discípulos grotescos. Sin embargo, de todos los hombres y 


mujeres que vivieron en una época en la que el pensamiento se 
remodelaba mediante su puesta en común, se tiene la sensación de 
que Thoreau fue el que menos adaptación tuvo que llevar a cabo, el 
que de un modo más natural se hallaba en armonía con el nuevo 
espíritu. Se hallaba por su propio nacimiento, como dice Emerson, 
entre aquellas personas que «silenciosamente profesan su variada 
adhesión a una nueva esperanza, y que en compañía de cualquiera 
despiertan una confianza en la naturaleza y en los recursos del 
hombre mucho mayor de lo que permitirán las leyes de la opinión 
popular». Existían dos maneras de vida que parecen haber sido las 
principales en el movimiento, a la hora de prestar un marco idóneo 
para la consecución de esas nuevas esperanzas. Una era la 
comunidad cooperativa, como Brook Farm; la otra, la comunión en 
soledad con la naturaleza. Cuando le llegó la hora de tomar una 
decisión, Thoreau optó de manera enfática por la segunda. «En 
cuanto a las comunidades —escribió en su diario—, creo que 
prefiero tener un piso de soltero en el infierno antes que vivir a 
pensión completa en el cielo». Fuera cual fuese la teoría, en lo más 
profundo de su ser existía «un anhelo singular de todo lo que sea 
silvestre», que le habría llevado a un experimento como el que 
refiere en Walden, tanto si a los demás les pareciera bien como si 
no. A decir verdad, iba a poner en práctica las doctrinas de los 
trascendentalistas de un modo mucho más riguroso que cualquiera 
de ellos, e iba a demostrar cuáles son los recursos del hombre al 
entregarse a ellos con plena confianza y dedicación. A los veintisiete 
años de edad, eligió un terreno en el bosque, a orillas de las aguas 
cristalinas de la laguna de Walden, y construyó una cabaña con sus 
propias manos. A regañadientes pidió un hacha para realizar parte 
del trabajo, y se instaló, como dice, «para afrontar solamente los 
hechos esenciales de la vida, y ver si no podría aprender qué 
enseñanzas pudieran impartirme, en vez de, cuando me llegara la 
hora de la muerte, descubrir que no había vivido». 

Ahora disponemos de una ocasión de conocer a Thoreau tal 
como se conoce a pocas personas, incluso cuando son sus amigos 


quienes los conocen. Es atinado decir que pocas personas se toman 
un interés por sí mismas tal como el que tuvo Thoreau por sí. Si 
tenemos los dones de un intenso egoísmo, haremos todo lo posible 
por sofocarlos con el objeto de vivir decentemente entre nuestros 
vecinos. No estamos tan seguros de nosotros mismos como para 
romper del todo con el orden establecido. Esa fue la aventura de 
Thoreau. Sus libros son el registro de ese experimento y de sus 
resultados. Hizo cuanto estuvo en su mano por intensificar al 
máximo el conocimiento de sí mismo, por fomentar todo lo que 
tuviera de peculiar, por aislarse del contacto con cualquier otra 
fuerza que pudiera interferir con el don inmensamente valioso de su 
personalidad. Ese fue su sagrado deber no sólo consigo mismo, 
sino con el mundo. Difícilmente puede ser un egoísta quien lo es a 
tan gran escala. Cuando leemos Walden, el historial de sus dos 
años en el bosque, tenemos la sensación de contemplar la vida a 
través de una lente de gran aumento. Caminar, comer, cortar la leña, 
leer un poco, ver un pájaro en la rama, prepararse la cena... Todas 
estas ocupaciones, cuando se limpian de polvo y paja y se 
experimentan de nuevo, resultan maravillosamente significativas, 
brillantes. Las cosas corrientes son tan extrañas, las sensaciones 
habituales son tan asombrosas, que confundirlas o despilfarrarlas 
viviendo en el seno del rebaño y adoptando hábitos que se adaptan 
bien a la multitud es pecado, es de hecho un sacrilegio. ¿Qué puede 
darnos la civilización? ¿Cómo va a mejorar el lujo estos hechos de 
máxima sencillez? «Sencillez, sencillez, sencillez»: ese es el adagio 
de Thoreau. «En vez de tres comidas al día, si es necesario baste 
una sola; en vez de un centenar de platos, cinco; redúzcase todo lo 
demás en la debida proporción». 

No obstante, el lector puede preguntarse cuál es el valor de la 
sencillez. ¿Es la sencillez que propugna Thoreau la sencillez en 
aras de sí misma, o es un método de intensificación, una manera de 
liberar la delicada y compleja maquinaria del alma, de modo que sus 
resultados sean todo lo contrario de lo sencillo? Los hombres más 
valiosos tienden a prescindir del lujo, porque descubren que es un 


estorbo en el desarrollo de aquello que les resulta mucho más 
crucial. El propio Thoreau era un ser humano de una complejidad 
extrema, y ciertamente no logró la sencillez viviendo durante dos 
años en una cabaña y preparándose él la cena. Su logro es más 
bien el haber expuesto lo que había en su interior, dejar que la vida 
hallase su propio curso una vez despojada de toda constricción 
artificial. «No quería vivir lo que no era la vida, siendo la vida algo 
tan caro; ni quise practicar la resignación, a menos que no me 
quedase más remedio. Quise vivir en profundidad, y extraer todo el 
tuétano de la vida...». Walden —en realidad, todos sus libros— está 
repleto de descubrimientos sutiles, en conflicto, fructíferos. No los 
escribe para demostrar nada a la larga. Los escribe como cuando 
los indios doblan un par de ramas para marcar el sendero en el 
bosque. Se abre camino por la vida como si nadie hubiera 
emprendido antes ese camino, dejando marcas para quienes hayan 
de transitarlo después, por si acaso les interesara saber por qué 
trochas tomó. Pero no quiso dejar roderas a su paso, y seguir su 
rastro no es del todo fácil. No podemos dejar que se adormezca 
nuestra atención mientras leemos a Thoreau, y menos aún con la 
certeza de que ahora hemos captado sus temas y podemos fiarnos 
de que nuestro guía sea coherente. Hemos de estar siempre listos 
para probar algo nuevo, preparados siempre para el sobresalto de 
afrontar uno de esos pensamientos originales, que siempre hemos 
visto en meras reproducciones. «Todo lo que sea sano, como el 
éxito, me sienta bien, por lejano y recóndito que pueda parecer; todo 
lo malsano, lo enfermizo, como el fracaso, contribuye a que me 
entristezca y me sienta mal, por mucha simpatía que pueda tener yo 
con ello o ello conmigo». «Desconfía de toda empresa que precise 
ropas nuevas». «Has de tener genio para la caridad, tanto como 
para cualquier otra cosa». No son más que un manojo tomado casi 
al azar. Hay, cómo no, abundantes perogrulladas de lo más 
saludable. 

Cuando paseaba por sus bosques, o cuando pasaba horas 
sentado e inmóvil, como aquella esfinge de sus años de universidad, 


sobre una roca, contemplando las aves, Thoreau definía su propia 
posición con respecto al mundo no ya con una honradez 
inquebrantable, sino con el resplandor del embeleso en su corazón. 
Parece abrazarse a su propia felicidad. Aquellos años fueron 
pródigos en revelaciones. Tan independiente de los demás llegó a 
sentirse, tan perfectamente equipado por la naturaleza no sólo para 
mantenerse albergado, alimentado, vestido, sino también 
soberbiamente entretenido y sin ninguna ayuda de la sociedad. La 
sociedad hubo de aguantar muchos golpes que le asestó Thoreau. 
Expresa sus quejas de forma tan contundente que por fuerza debe 
uno sospechar que la sociedad cualquier día tendría que hacer las 
paces con un rebelde tan noble. No quería iglesias ni ejércitos, 
oficinas de correos, periódicos; de manera tajante se negó a pagar 
impuestos, y de hecho fue encarcelado por negarse a abonar el 
impuesto de captación. Cualquier reunión multitudinaria para llevar a 
cabo una obra de caridad, o para procurarse placer, era para él un 
contratiempo intolerable. La filantropía era uno de los sacrificios, 
dijo, que tuvo que hacer en aras de su sentido del deber. La política 
le parecía «irreal, increíble e insignificante». La mayoría de las 
revoluciones las consideraba menos importantes que la desecación 
de un río o la muerte de un pino. Sólo deseaba vivir a solas, 
caminando por los bosques con su terno gris de Vermont, sin el 
estorbo siquiera de las dos piedras que tenía sobre el escritorio, 
hasta que cometieron el error de criar polvo, momento en el cual las 
arrojó por la ventana. 

Con todo, este egoísta fue el hombre que dio cobijo en su 
cabaña a los esclavos huidos; este ermitaño fue el primer hombre 
que habló en público en defensa de John Brown; este solitario 
egocéntrico no pudo ni dormir sólo de pensar que Brown se 
encontraba en la cárcel. La verdad es que todo el que reflexione 
tanto y con tanta hondura como Thoreau acerca de la vida y la 
conducta se halla poseído por un anormal sentido de la 
responsabilidad para con los suyos, tanto si opta por vivir en un 
bosque como si llega a ser presidente de la República. Los treinta 


volúmenes de sus diarios, que de vez en cuando condensaba con 
infinito esmero para producir libros no muy largos, demuestran por si 
fuera poco que el hombre independiente que profesaba no tener el 
menor cuidado por sus semejantes estaba poseído asimismo por un 
intenso deseo de comunicarse con ellos. «De buena gana —escribe 
— comunicaría todo el caudal de mi vida a los hombres, y les daría 
lo que más aprecio de mis dones... No tendré bien en lo privado 
mientras no tenga la capacidad de servir al público... Deseo 
comunicar esos pasajes de mi vida que de buena gana volvería a 
vivir si pudiera». No se le puede leer y permanecer ajeno a este 
deseo. Sin embargo, es dudoso si alguna vez logró de veras impartir 
sus caudalosas enseñanzas, si compartió su vida con los demás. 
Cuando hemos leído sus libros, nobles y poderosos, en los que 
todas las palabras destilan sinceridad, cada frase forjada todo lo 
bien que sabe hacerlo el escritor, nos quedamos con una extraña 
sensación de distancia. He aquí un hombre que trata de comunicar, 
pero que no puede. Tiene los ojos o en el suelo o en el horizonte. 
Nunca nos habla directamente; habla en parte para sí, en parte para 
algo místico, que no alcanzamos a ver nosotros. «Me digo yo entre 
mí —escribe—: ese debiera ser el lema de mi diario». Y todos sus 
libros son diarios. Hubo otros hombres y mujeres maravillosos, de 
gran belleza humana, pero remotos. Eran diferentes. A él le costó 
horrores entenderlos. Eran para él «tan curiosos como si fueran 
perrillos de las praderas». Todo contacto humano era sumamente 
difícil. La distancia entre un amigo y otro era insondable; las 
relaciones humanas eran precarias en extremo, terriblemente 
propensas a terminar en decepciones. Aunque preocupado, y 
deseoso de hacer lo que pudiera, salvo rebajarse en sus ideales, 
Thoreau era consciente de que la dificultad era tal que no podría 
superarla mediante esfuerzos ni dolores. Era distinto a los demás. 
«Si un hombre no se mantiene en paz con sus compañeros, tal vez 
sea porque oye otros tambores. Que atienda a la melodía que oye, 
por comedida o lejana que sea». Era un hombre asilvestrado, y 
nunca se sometería a la domesticación. Oye, en efecto, otros 


tambores. Es un hombre en el que la naturaleza había insuflado un 
instinto diferente del nuestro, al cual le había susurrado, es de 
suponer, algunos de sus secretos. 

«Parece existir una ley —dice— según la cual no se puede tener 
una profunda simpatía tanto por el hombre como por la naturaleza». 
Tal vez sea cierto. La gran pasión de su vida fue la pasión por la 
naturaleza. Fue de hecho bastante más que una pasión. Fue 
afinidad, y en esto se distancia de hombres como White y Jefferies. 
Tenía auténticos dones, se nos dice, en particular una extraordinaria 
agudeza sensorial. Veía y oía lo que a otros pasaba inadvertido. Era 
tan delicada su facultad del tacto que podía entresacar una docena 
de lápices en concreto de una caja que contuviera un buen montón. 
No se perdía jamás caminando de noche por la espesura del 
bosque. Convenció a una ardilla para que se refugiara en el bolsillo 
de su abrigo. Sabía pescar en el río sólo con las manos; podía 
permanecer sentado y tan inmóvil que los animales seguían 
retozando a su alrededor como si no estuviera. Conocía en detalle la 
campiña, de una manera tan íntima que de haber caminado por un 
prado podría haber precisado qué día del año era, con un margen 
de error de dos, mirando solamente las flores que crecían a sus 
pies. Era tan habilidoso con las manos que trabajando cuarenta días 
podía vivir descansado el resto del año. No sabemos muy bien si 
considerarlo el último de una raza ya antigua o bien el primero de 
una raza venidera. Tenía la dureza, el estoicismo, el sentido sin 
malcriar de un piel roja, combinados con la conciencia de sí mismo, 
el descontento agotador, la susceptibilidad de los más modernos. En 
ocasiones parecía ir más allá del poder del ser humano en cuanto a 
la perfección del horizonte de la humanidad. No hubo jamás 
filántropo que esperase más del género humano, ni que se marcara 
tareas más elevadas y más nobles; y aquellos cuyos ideales de 
pasión y de servicio son los más encumbrados son precisamente 
quienes tienen más capacidad de entrega, aun cuando la vida tal 
vez no les pida todo lo que pueden dar, y les fuerce a reservar en 
vez de prodigarse. Por mucho que pudiera hacer Thoreau, aún le 


habrían quedado posibilidades por delante; siempre habría estado 
en cierto modo insatisfecho. Esa es una de las razones por las 
cuales sabe ser buen compañero para las jóvenes generaciones. 

Murió cuando estaba en la plenitud de la vida, y tuvo que sufrir 
una prolongada enfermedad en el interior de una casa. Pero de la 
naturaleza había aprendido el silencio y el aguante de los estoicos. 
Nunca habló de las cosas que más le habían conmovido en su 
fortuna más personal. Pero también de la naturaleza aprendió a 
contentarse no inopinadamente, no con egoísmo, y desde luego que 
no con resignación, sino con una saludable confianza en la 
sabiduría de la naturaleza, y en la naturaleza, según su propio decir, 
la tristeza no existe. «Disfruto de la existencia tanto como siempre 
—escribió en su lecho de muerte—, y nada lamento». Hablaba 
consigo mismo de los alces y los indios cuando, sin plantar 
resistencia, falleció. 


HERMAN MELVILLE 


En algún confín del horizonte mental, cuya existencia todavía no es 
reconocible, flotan en compañía Taipi y Omoo junto con el nombre 
de Herman Melville. Pero como Herman Melville probablemente se 
convierte en Whyte Melville o en Herman Merivale, y Omoo por 
razones menos evidentes se relacione con las aventuras 
imaginarias de un explorador que probablemente se haga al tiempo 
jinete profesional y luego desempeñe un papel en el drama de La 
cabaña del Tío Tom, es evidente que una bruma debida a la 
ignorancia, o al paso del tiempo, ha tenido que descender desde tan 
remotas regiones. No tenemos reparo en admitir la ignorancia; el 
paso del tiempo, como el primero de agosto se celebró el centenario 
del nacimiento de Melville, es innegable. Pero esta neblina vagarosa 
tal vez se deba más bien a una semilla que cayó hace muchos años 
de los propios libros. ¿No hablaba alguien a propósito de los mares 
del Sur? Taipi, dijo, era a su juicio el mejor relato que nunca se 
hubiera escrito acerca de... lo que fuera. La memoria ha suprimido 
la mitad de la frase; tal como suele, la memoria ha trazado una gran 
raya azul y una playa de arenas claras. Rompen las olas; hay una 
constante franja de espuma disuelta. No se sabe cómo describirlo, 
pero se tiene simultáneamente la sensación de que hay palmeras, 
ramas amarillas y corales bajo el agua limpida. Este erróneo esbozo 
que la memoria pinta a gruesas pinceladas ha tenido corrección 
gracias a Stevenson, Gauguin, Rupert Brooke y muchos otros. Sin 
embargo, en ciertos aspectos de peso, Herman Melville con su Taipí 
y su Omoo, con su inexcusable aire de la década de 1840, ha 


realizado esta labor mejor que los artistas más sofisticados de 
nuestra época. 

No era sofisticado. Tal vez sea erróneo llamarlo artista. En 1842 
llegó, qué duda cabe, a las islas Marquesas. Era marino a bordo de 
un ballenero. Tampoco fue el afán de lo pintoresco, sino más bien el 
aborrecimiento de la carne en salazón, del agua estancada, del pan 
duro, y de la crueldad del capitán del navío, lo que le llevó, junto con 
otro marino, a probar fortuna en tierra. Desertaron. Con toda la 
comida y el percal que les cupo en la pechera de la camisa, huyeron 
hacia el interior de Nuku Hiva. No está en nuestra mano precisar en 
qué punto sus maravillosas aventuras, hasta alcanzar el valle de los 
taipis, dejan de ser auténticas y pasan a ser, por el bien del público 
norteamericano, del orden de lo heroico. Los días que dos hombres 
fornidos, que pasan por terribles agotamientos, pueden sobrevivir 
sólo con un chusco de pan empapado en sudor y salpicado con 
hebras de tabaco, sin duda no han de ser tantos como dice Melville; 
el acantilado por el que descienden agarrándose a los matorrales, 
estando estos bien separados, ¿era tan empinado como afirma, y 
eran tan escasos y ralos los matorrales? En otra ocasión, tal como 
afirma, ¿salvaron un segundo abismo gigantesco al frenar su caída 
las ramas de una altísima palmera? Poco importa. Sea cual fuere la 
proporción que guardan verdad y arte, cada obstáculo salvado, y 
eso es cuanto pedimos, parece de hecho insalvable. No tienen 
escapatoria, nos decimos por undécima vez, y lo hacemos torciendo 
el gesto, pues hemos llegado a sentir una especie de camaradería 
por los dos desdichados fugitivos, sumidos en sus tribulaciones. En 
el último instante, gracias a la increíble sagacidad de Toby y a la viril 
resistencia de Melville hallan la salida, como sin duda merecen. 
Respiramos hondo, ya pensábamos que tenían sobrada justificación 
a la hora de devorar otro mendrugo de la preciada y menguada 
barra de pan, cuando Toby, que se ha adelantado un poco, pega un 
grito y, atención, la cima en la que se hallan no es el fin del trayecto, 
ya que un barranco de inmensa profundidad, muy pronunciado, 
todavía los separa del valle de sus anhelos. Hay que guardar el pan 


sin probarlo. Melville tiene cada vez mayores dolores en una pierna. 
No hay nada que nos dé ánimos, salvo la certeza de que es mejor 
morir aquí de inanición que hacerlo en la bodega de un ballenero. 
Es preciso reanudar la marcha. Incluso cuando se llega al valle 
sobreviene un momento terrible, cuando Melville no sabe si 
contestar «Taipi» o «Happar» ante la exigencia del jefe de los 
nativos, y sólo de chiripa se salvan de morir en el acto. Tampoco es 
preciso ser un chiquillo con la chaqueta del uniforme de Eton para 
saltarse seis capítulos, presa del frenesí por cerciorarnos de que la 
razón de que Toby haya desaparecido no ha sido trágica, ni en 
modo alguno un descrédito a su condición de amigo fiel. 

Cuando ya se instalan con sus huéspedes, los taipis, en calidad 
más bien de prisioneros idolatrados, Melville parece cambiar de 
opinión de un modo que no suele estar en mano de un artista. 
Prescinde de las aventuras, en las que, como dijera Stevenson, se 
ha revelado «un pelmazo de tomo y lomo», y se dedica de lleno a 
narrar las vidas y costumbres de los nativos. Por mucho que la 
primera mitad del libro esté en deuda con su imaginación, la 
segunda nos da la impresión de ser literalmente fiel a la realidad. 
Este azaroso marino norteamericano ha hecho todo lo posible por 
suscitar el interés del lector de la manera usual, y ahora tiene que 
confesar que lo que halló cuando se vio por fin, a trancas y 
barrancas, entre los isleños de una tribu de los mares del Sur, fue 
cuando menos desconcertante. Eran salvajes, eran idólatras, eran 
bestias inhumanas que se relamían al zamparse los tiernos muslos 
de sus semejantes; al mismo tiempo, iban con coronas de flores, 
eran de una belleza exquisita, de modales corteses, y durante todo 
el día se dedicaban a hacer no sólo lo que más les agradaba, sino 
que, en la medida en que puede calibrarlo, también a lo que tenían 
todo el derecho de hacer. Se despierta su recelo, claro está. No 
debía probar un plato de carne mientras no se hubiera cerciorado de 
que era de cerdo, cerdo sacrificado con hospitalidad para él, y no 
carne humana. La indolencia casi universal de los nativos era otra 
característica de nota, y no del todo tranquilizadora. Salvo una 


anciana que se afanaba «con grandes fardos de fappa, o bien 
armaba una barahúnda prodigiosa entre las calabazas», allí nadie 
hacía nada que se pareciera ni de lejos a un trabajo. La naturaleza, 
cómo no, daba pábulo a su indolencia. El árbol del pan, sin apenas 
esfuerzo por su parte, les daba todo el alimento necesario; el árbol 
de la tela, con idéntica solicitud, les proporcionaba la ftappa para 
vestirse. El trabajo necesario para ambos procesos era liviano; el 
clima, divino; las únicas insinuaciones de una cierta industria eran 
los sonidos claros, musicales, de las distintas mazas, esparcidas por 
aquí y allá, que golpeteaban la ropa, una armónica melodía por todo 
el valle. 

Desconcertado, Melville muy naturalmente quiso tomárselo a 
broma. Se ríe por ejemplo de Marheyo, quien acepta un par de 
botas viejas y enmohecidas con inmensa gratitud, y se las cuelga 
del cuello a modo de ornamento. Las ancianas que daban brincos 
«como un manojo de palitroques hundidos perpendicularmente en el 
agua» tal vez fueran viudas que lloraban a sus maridos, muertos en 
combate, pero no por eso le parecieron decorosas, aunque tampoco 
pudo dejar de mirarlas. Asimismo, no había leyes, humanas ni 
divinas, más que el extraño asunto del tabú. Lo que más 
desconcertó a Melville, al igual que dejaría perplejo a Lord 
Pembroke veinte años después, es que esa existencia sencilla, 
placentera, despreocupada, fuera a fin de cuentas sumamente 
agradable. Algo erróneo ha de haber en una felicidad que se 
concede tan fácilmente. El conde, con mejor preparación que 
Melville, explica las razones. Lo habían sepultado bajo las flores, le 
habían investido con unas alfombrillas, de tal modo que parecía un 
cruce entre un sacerdote católico y un Baco joven. Había disfrutado 
una barbaridad. 


Allí fui tan feliz que de veras creo que me hubiera dado por 
satisfecho con pasar allí una vida de ensueño, sin cuitas ni 
ambiciones... Tal cosa no podía ser, y mejor para mí que todo fuera 
como fue... La paz, la quietud, la libertad perfecta son medicinas útiles, 
pero no forman una dieta del todo aconsejable. Su encanto radica en 


los contrastes. No hay chispa si no se golpean el pedernal y el eslabón. 
No puede haber un pensamiento afinado, ni la perfecta felicidad, que 
no nazcan del esfuerzo, de las penalidades, de las vejaciones del 
espíritu. 


Así las cosas, el conde y el médico emprendieron regreso a 
Wilton, y Providence se encargó de que naufragasen en plena 
travesía. Melville por su parte huyó tras grandes dificultades. Se 
hallaba casi embriagado y sometido a la realidad debido a esas 
útiles medicinas, la paz, la quietud, la libertad perfecta. Si no hubiera 
encontrado resistencia a su partida, es posible que hubiera 
sucumbido para siempre. La risa dejó de surtir efecto. Es llamativo 
que en el prefacio al libro que escribió después insista con todo 
cuidado en que «caso de que se muestre cierta jocosidad sobre 
algunos curiosos rasgos de los tahitianos, téngase en cuenta que no 
proviene de la menor intención de ridiculizarles». En tal caso, su 
relación de algunos curiosos rasgos de los marinos europeos, que 
escribe a renglón seguido, ¿procede de una nula intención de 
satirizarlos? Es difícil de saber. Melville informa con mucha viveza, 
con vigor, pero rara vez se permite hacer comentarios. Encontró el 
ballenero en el que le cupo regresar «en una situación de gran 
alboroto». La comida se había podrido, los hombres estaban 
levantiscos. En vez de tocar tierra y perder a su tripulación, que sin 
duda habría desertado, lo cual le habría hecho perder el cargamento 
de aceite de ballena, el capitán fijó el rumbo en alta mar. Mantuvo 
una férrea disciplina mediante una ración diaria de ron, y los grilletes 
del contramaestre. Cuando por fin expusieron los marinos el caso 
ante el cónsul británico de Tahití, la fuente de la justicia les pareció 
espúrea. Sea como fuere, Melville y otros que habían insistido en 
que se respetaran sus derechos legales se encontraron al cargo de 
un nativo viejo, a quien se instruyó para que les pusiera cepos en 
las piernas. Pero su concepto de la disciplina era más bien exiguo, y 
de un modo u otro, con la belleza del lugar y la amabilidad de los 
nativos, Melville volvió de nuevo, curioso, tal vez peligrosamente, a 
sentirse contento. Una vez más hubo libertad e indolencia; las 


antorchas iluminaban la selva de noche; hubo bailes a la luz de la 
luna; hubo peces con los colores del arcoíris que centelleaban en el 
agua, hubo mujeres engalanadas con todas las flores posibles. 
Atento, Melville oyó a los ancianos tahitianos que cantaban en tonos 
bajos, tristes, una canción que decía así: «Las palmeras habrán de 
crecer, el coral habrá de extenderse, pero el hombre dejará de ser». 
Las estadísticas le dieron la razón. La población había pasado a ser 
de doscientos mil a nueve mil en menos de un siglo. Los europeos 
llevaron a las islas las enfermedades de la civilización a la vez que 
sus ventajas. Siguieron los misioneros, que a Melville le 
desagradaban. «Probablemente no exista una sola raza en la tierra 
—escribe— menos dispuesta por naturaleza [que los tahitianos] a 
aceptar las admoniciones del cristianismo». Enseñarles cualquier 
oficio de provecho es imposible. La civilización y el salvajismo se 
fundieron de manera insólita en el palacio de la reina Pomaree. El 
gran salón del trono, de techumbre de hojas, con alfombrillas, 
biombos, grupos de nativos, fue amueblado con escritorios de 
palorrosa, vasijas de cristal tallado, candelabros dorados. Un coco 
mantenía abiertas las páginas de un volumen con los grabados de 
Hogarth. Por las noches, la propia reina se tocaba con una corona 
que la reina Victoria le había enviado desde Londres, y caminaba 
por la entrada alzando la mano al cruzarse con alguien, en un 
símbolo de majestad que a ella le parecía semejante al saludo 
militar. Marheyo se mostró profundamente agradecido por el par de 
botas viejas. Esta vez, sin embargo, Melville no se rio de nada. 


UN COLEGIAL RUSO 


Los dos volúmenes anteriores de esta crónica, Años de infancia y 
Un caballero ruso, nos dejaron un regusto de amistad personal por 
Serguéi Aksákov. Habíamos llegado a conocerle y conocíamos a su 
familia del mismo modo que conocemos a las personas con las que 
hemos pasado semanas, sin roces de ninguna clase, en una casa 
de campo. La figura del propio Aksákov ha ocupado en nuestro 
ánimo un lugar que es más semejante al de una persona de carne y 
hueso que al de una persona a la que hayamos conocido tan sólo 
por medio de un libro. Desde la lectura del primer volumen, también 
en traducción del señor Duff, hemos leído muchos libros nuevos; 
son muchos los personajes claros, nítidos, que han pasado ante 
nuestros ojos, aunque en su mayoría no hayan dejado a su paso 
nada más que la sensación de una actividad más o menos brillante. 
Aksákov, en cambio, ha seguido siendo un hombre de extraordinaria 
frescura, de enjundia, un hombre de un natural tan rico, que se 
desplaza de tal modo en la luz y la sombra de la vida real, que es 
posible, tal como hemos descubierto en estos dos últimos años, 
ponernos cómodos e involuntariamente pensar en él. Palabras como 
estas tal vez no se puedan en verdad aplicar a muchas grandes 
obras de arte, pero nada que produzca esta impresión de plenitud y 
de intimidad puede en el fondo carecer de algunas de las cualidades 
menos frecuentes y, a nuestro juicio, algunas de las más deliciosas 
del arte verdadero. Hemos hablado de Aksákov como si de un 
hombre se tratara, aunque por desgracia no tengamos el derecho de 
hacerlo, por cuanto que lo hemos conocido sólo de muchacho, y el 
último volumen de los tres lo deja cuando alcanza los quince años 


de edad. Con este volumen, dice el señor Duff, termina la crónica. 
Nuestro pesar, y el deseo de leer al menos otros tres, es la mejor 
muestra de gratitud que podemos ofrecerle por su labor de traductor. 
Si reparamos en el poco común mérito de estos libros, difícilmente 
podremos agradecérselos al traductor como es debido. Sólo nos 
resta esperar que siga mirando en derredor y que halle otro tesoro 
de la misma trascendencia. 

Ignorantes como somos de las obras de Aksákov, sería cuando 
menos imprudente decir que esta autobiografía sea la más 
característica de ellas. Sin embargo, se tiene la certeza de que 
había en él algo particularmente afín a la rememoración de la 
infancia. Cuando aún era un jovencito pudo lanzarse de lleno «al 
inagotable tesoro de la recordación». No se le ve tan feliz, parece, 
en este volumen, pues se va un poco más allá del espectro estricto 
de la infancia. No trata tanto como antes del campo; la magia, que 
en gran medida consiste en ser pequeño entre personas de un 
tamaño inconmensurable, de modo que los propios progenitores son 
más románticos que los propios hermanos y hermanas, empezaba a 
diluirse. Cuando estaba en el colegio, los otros chicos se hallaban 
con él en pie de igualdad; las figuras se contraían, se tornaban más 
semejantes a las personas que vemos cuando nos hemos hecho 
adultos. El peculiar don de Aksákov radica en su poder de vivir de 
nuevo en el alma de la infancia. Es capaz de plasmar a la perfección 
la sensación de proximidad, la amplitud, el absoluto dominio del 
detalle ante la perspectiva que ha dispuesto de modo que los 
propios detalles sean solamente parte de un orden bien conocido. 
Nos lleva a considerar que, si se trata de pasión no reflexiva y de 
capacidad de asombro, la vida de un adulto no tiene punto de 
comparación con la vida de un niño. Nos lleva a recordar, y esto es 
quizá más difícil, con qué grado de curiosidad la mentalidad del niño 
se imbuye de lo que llamamos cosas infantiles, a la vez que absorbe 
premoniciones de otra clase de vida y vive momentos de 
extraordinaria penetración en cuanto le rodea. El efecto de verdad y 
vivacidad, que tan notable es en cualquiera de estos volúmenes, es 


resultado de que los escribe no desde el punto de vista del hombre, 
sino haciéndose niño de nuevo, pues resulta imposible que la 
memoria más tenaz haya sabido almacenar los millones de detalles 
que conforman estos libros. Hemos de suponer que Aksákov 
conservó hasta el final de sus días el poder de remontarse a una 
etapa anterior del crecimiento a golpe de rememoración, de modo 
que el proceso es más de revivir que de recordar. Desde un punto 
de vista psicológico se trata de una curiosa condición, la visión de la 
laguna o del árbol como son ahora, sin emoción, aun cuando 
experimenta una honda emoción con esa misma visión, al recordar 
la emoción que le suscitó cincuenta años antes. Está claro que 
Aksákov, con su naturaleza abundante e impresionable, era 
precisamente el hombre capaz de sentir la niñez en toda su plenitud, 
y de preservar la alegría de revivirla hasta el final. 


La felicidad de la infancia, escribe, es la Edad de Oro, y la 
rememoración de la infancia posee el poder de conmover el corazón 
del viejo insuflándole placer y dolor. ¡Feliz el hombre que la poseyó y la 
sabe recordar en sus años de vejez! Para muchos, el tiempo pasa sin 
sentir y sin disfrute; todo cuanto queda en la madurez es un recuerdo 
de la frialdad e incluso de la crueldad de los hombres. 


No cabe duda de que era un hombre peculiar por la fuerza de 
sus sentimientos, e incluso singular si se le compara con los 
muchachos ingleses en cuanto a la ausencia de disciplina en la 
escuela y en la universidad. Como ha señalado Duff, «sus estudios 
universitarios son notables: no aprendió griego, ni latín, ni 
matemáticas, y sólo muy poca ciencia; apenas aprendió nada más 
que lengua y literatura rusa y francesa». Por este motivo tal vez 
preservó la conciencia de todas esas mínimas impresiones que en 
casi todos los casos se desdibujan y se olvidan antes de que el 
poder de expresarlas haya crecido del todo. ¿Quién no verá 
renovarse de un modo maravilloso, por ejemplo, sus más antiguos 
recuerdos de la llegada a una casa en el campo, ante la descripción 
del retorno a Aksakovo”? 


Igual que antes, me llevaba a la cama a la gata, que me tenía tanto 
apego que me seguía a todas partes como un perro. Atrapaba pajarillos 
y los guardaba en una habitación pequeña que prácticamente se había 
convertido en un espacioso gallinero. Admiraba a mis pichones 
empenachados, con patas emplumadas... que habían mantenido el 
calor en mi ausencia refugiándose bajo las cocinas, o en las casas de 
los criados... A la isla iba corriendo varias veces al día sin apenas 
saber por qué, y allí me plantaba inmóvil, como si fuese víctima de un 
encantamiento, mientras el corazón me latía con fuerza y la respiración 
se me entrecortaba. 


Tampoco es posible leer su relato de la colección de mariposas 
sin recordar algún periodo de excitación fanática análoga. No hemos 
leído ninguna descripción que se pueda comparar con esta en 
cuanto a la exactitud, el prosaísmo y, sin embargo, la emoción que 
pone en las sucesivas etapas de esta pasión infantil. Comienza casi 
por accidente; acto seguido pasa a ser lo único que cuenta en el 
mundo; de repente muere y termina sin que haya motivos 
perceptibles que lo expliquen. Es posible verificar, como si 
leyéramos un diario de antaño, cada uno de los pasos que da con el 
cazamariposas en la mano por los prados herbosos, con un sol 
abrasador, hasta que ve a un metro de él, «aleteando de flor en flor, 
una espléndida cola de golondrina». Y sigue el viaje de vuelta a la 
casa, donde la hermana pequeña ha comenzado a coleccionar 
mariposas para el hermano, y ha vuelto del revés todos los tarros y 
vasos en la habitación del hermano e incluso ha abierto la tapadera 
del piano y ha colocado mariposas vivas dentro de él. No obstante, 
al cabo de pocos meses la pasión ha concluido, y «dedicamos todo 
nuestro tiempo libre a la literatura; hicimos una revista manuscrita... 
También tuve un gran interés por la interpretación teatral». 

Toda infancia es apasionada, pero si comparamos la infancia de 
Aksákov con nuestros recuerdos y observaciones de una infancia 
inglesa nos han de asombrar la cantidad y la violencia de sus 
entusiasmos. Cuando su madre lo dejó interno en el colegio, se 
sentó en la cama con los ojos desorbitados, incapaz de pensar en 
nada, incapaz de llorar, y hubo que acostarlo bien envuelto en 


prendas de franela, y recobró la conciencia con un violento ataque 
de temblores. Su sensibilidad ante todo recuerdo de infancia era tal 
que el sonido de una voz, una mancha de sol en la pared, una 
mosca que zumba en el cristal de la ventana, cualquier cosa que le 
recordara el pasado, le causaba un ataque. Tanto empeoró su salud 
que fue preciso llevarlo a casa. Estos ataques, estos momentos de 
éxtasis en los que su madre a menudo se le sumaba, difícilmente 
dejarán de recordar al lector muchas escenas similares, que se 
suelen achacar a Dostoievski tachándolas de defectos en sus libros. 
El defecto, caso de serlo, parece hallarse más en la naturaleza de 
Rusia que en la versión del novelista. A partir de las pruebas que 
proporciona Aksákov comprendemos qué escasa es la disciplina 
que interviene en la educación. También comprendemos, al 
contrario de lo que sucede en Dostoievski, qué sana, feliz y natural 
puede ser una vida así. Debido en parte a su amor por la naturaleza, 
esa percepción inconsciente de la belleza que se halla en el fondo 
de la caza, la pesca, el coleccionismo de mariposas, y en parte 
debido a la amplitud y a la generosidad de su personaje, la 
impresión que causan estos volúmenes es de abundancia y de 
felicidad. Como dice el propio Aksákov en su descripción de unos 
tíos suyos, «el ambiente parecía tener propiedades lenitivas, algo 
que daba vida, algo apropiado para el animal y la planta». Al mismo 
tiempo, basta que lo comparemos con Gilbert White, como ya se ha 
hecho, para comprender cuál es el elemento ruso que predomina, el 
elemento de la introspección, de la conciencia propia. No se puede 
ser muy simple si se comprende a la perfección qué le está 
ocurriendo a uno, máxime cuando uno rastrea, como es su caso, el 
momento de la «irradiación» que se diluye, y el comienzo de «un 
peculiar sentimiento de tristeza». Su capacidad de registrar estos 
cambios demuestra que estaba más que cualificado para escribir 
también un incomparable relato de la madurez. 

En este libro plasma una descripción del proceso de extracción 
del agua de una laguna. Los campesinos se apiñan en las orillas. «A 
todos los rusos les encanta ver cómo se mueve el agua... Los 


presentes saludaban la operación con gritos de alegría por ser un 
elemento amado que se abría camino hacia la libertad, huyendo de 
su prisión invernal». Los gritos de alegría y el amor en la 
contemplación parecen privativos del pueblo ruso. A partir de 
semejante combinación es de esperar que un día hallemos a alguien 
que haya sabido escribir las autobiografías más grandes, tal como 
han producido seguramente las novelas más grandes. Sin embargo, 
Aksákov es algo más que un preludio. Su obra, por su individualidad 
y su belleza, destaca por sí misma. 


UNA MIRADA A TURGUÉNEV 


Si no fuera este el decimosexto volumen de un clásico, si fuera el 
primer volumen de un autor desconocido, ¿qué podríamos decir de 
él? De entrada, tendríamos que decir que Turguénev es un joven 
muy observador que, si pudiera contener su facultad de observación 
del detalle, tal vez con el tiempo tuviera algo que ofrecernos. «Tenía 
ella la costumbre de volver la cabeza a la derecha cada vez que se 
llevaba un bocado a la boca con la mano izquierda, como si 
estuviera jugando con él». «... Aplacaron a los enfurecidos 
cachorros, pero una de las doncellas hubo de llevarse a uno a 
rastras... a un dormitorio, y se llevó a raíz de ello un buen mordisco 
en la mano derecha». En sí mismos, ambos hechos han sido 
notados de una manera admirable, pero no deberíamos pasar por 
alto que es peligroso observar las cosas de este modo, es peligroso 
hacer hincapié en todas las pequeñeces, meramente porque uno las 
tiene en abundancia y siempre a punto. Á nuestro alrededor se 
hallan esparcidos los melancólicos residuos de quienes han insistido 
en contarnos que a ella le mordió el cachorro en la mano derecha, y 
que empuñaba el tenedor con la izquierda. Y en el instante mismo 
en que hacemos esa observación resulta que los detalles se 
disuelven y desaparecen. No queda en pie más que la escena en sí. 
Pervive sin apoyo de ninguna clase, sin que nada responda de ella. 
El padre y la madre, las dos jovencitas, los visitantes, los perros 
pastores y la comida sobre la mesa son aportaciones espontáneas 
en pro de la impresión definitiva, la que nos da la certeza, cuando se 
cierra la puerta y se marchan los dos jóvenes, de que nada podrá 
inducir a Boris Andreyich a que se case con Emerentsiya. Eso es lo 


principal de cuanto sabemos, pero también sabemos, a medida que 
la casa se aleja, que en el salón Emerentsiya sonríe como una tonta 
por su conquista, mientras que Polinka, la más sencilla de las dos 
hermanas, ha subido corriendo y llora con la criada diciéndole que 
odia a los visitantes. Le hablan de música y luego su madre la 
regaña. 

La escena no es obra de una mano de aprendiz. No es resultado 
de una aguda facultad de la vista, ni de varios cuadernos repletos de 
realidades bien consignadas. Pero sería imposible, si sólo 
dispusiéramos de esa escena, decir que este desconocido escritor 
ruso es Turguénev, el famoso novelista. El relato continúa, claro 
está. Con gran sorpresa por parte de su amigo, Boris se casa con 
una sencilla jovencita del campo. Se acomodan, la vida es perfecta, 
tal vez una pizca tediosa. Boris viaja. Marcha a París. Allí se deja 
arrastrar vagamente a una aventura con una joven, cuyo amante lo 
reta a duelo y lo mata. Muy lejos, en Rusia, su viuda llora su pérdida 
sinceramente. Al fin y al cabo, Boris «no pertenece a ese grupo de 
personas que son insustituibles. (¿Existen en realidad tales 
personas?)». Tampoco era su viuda «capaz de entregarse para 
siempre a un solo sentimiento. (¿Existen en realidad tales 
sentimientos?)». Así pues, se casa con el viejo amigo de su esposo, 
y viven apaciblemente en el campo, y tienen hijos y son felices, 
«pues no hay otra felicidad sobre la faz de la tierra». De ese modo, 
aquella primera escena que era tan animada y tan sugerente ha 
desembocado en otras escenas que se le suman, que aportan 
contrastes, distancia, solidez. Al final, todo parece estar ahí. Se trata 
de un mundo capaz de existir por sí solo. Ahora ya tal vez podamos 
hablar con cierta seguridad de un maestro, pues ahora ya no 
disponemos de un solo episodio brillante, que desaparece en cuanto 
acaba, sino de una sucesión de escenas adheridas unas a otras 
mediante los sentimientos comunes de la humanidad entera. La falta 
de espacio nos impide inquirir más minuciosamente de qué manera 
se consigue. Además, hay otros libros de Turguénev que ilustran 
con mayor claridad esta facultad suya. Los relatos de este volumen 


no están a la altura de sus mejores obras, pero poseen las 
características de la grandeza: existen por sí mismos. Por ellos es 
posible juzgar qué clase de mundo crea Turguénev. Se ve a las 
claras en qué sentido era su visión distinta de la de otros. 

Al igual que la mayoría de los escritores rusos, era melancólico. 
Más allá del círculo de esta escena parece hallarse un gran espacio 
que fluye y entra por la ventana, que oprime a las personas, las 
aísla, las incapacita para la acción, las hace indiferentes a los 
efectos, sinceras, abiertas de miras. Esa clase de trasfondo es 
común en gran parte de la literatura rusa. Turguénev, sin embargo, 
añade a esa escena una calidad que no encontramos en ninguna 
otra parte. Están los personajes sentados como de costumbre, 
charlando alrededor del samovar, y hablan con amabilidad, con 
tristeza, con encanto, como suelen ser los personajes de Turguénev 
cuando charlan, cuando uno de ellos calla, se levanta y mira por la 
ventana. «Pero ya ha debido de salir la luna —dice ella—, eso que 
riela en las copas de los álamos es la luz de la luna». Alzamos la 
mirada y ahí está: la luz de la luna en las copas de los álamos. Si 
no, tómese por muestra de esa misma clase de poder la descripción 
que se da del jardín en «Tres encuentros»: 


Todo estaba adormilado. No se movía un soplo de aire, cálido y 
fragante. Sólo de vez en cuando temblaba como tiembla el agua al caer 
una rama. Había en el aire mismo una sensación de languidez, y de 
anhelo. [...] Me incliné sobre la valla; una amapola roja alzaba su tallo 
por encima de las malas hierbas... 


etcétera. Canta entonces la mujer, y su voz resuena en medio de un 
ambiente que está preparado para envolverla, para realzarla, para 
dejarla flotar. Ninguna cita podría transmitir esa impresión, ya que la 
descripción forma parte del relato en su totalidad. Aún es más: 
sentimos una y otra vez que Turguénev escapa a su traductora, y no 
es culpa de la señora Garnett. La lengua inglesa no es la lengua 
rusa. Pero la descripción original del jardín a la luz de la luna ha de 
estar escrita no con esa inevitable y esmerada exactitud, sino de 


manera que fluya. Tiene que poseer melodía, variedad, 
transparencia. El efecto general está ahí aun cuando echemos de 
menos la belleza con que se plasma. Turguénev tiene un 
notabilísimo poder emocional; aglutina la luna y el grupo alrededor 
del samovar, la voz y las flores y la calidez del jardín, y lo funde todo 
en un instante de gran intensidad, aunque en derredor haya 
espacios en silencio, y sólo entonces, al final, se da la vuelta con un 
ligero encogimiento de hombros. 


UN GIGANTE CON LOS PULGARES MUY PEQUEÑOS 


En este enjundioso libro, Yarmolinski ha hecho acopio de una 
inmensa cantidad de informaciones a propósito de Turguénev, si 
bien su valor queda seriamente mermado debido a que cada una de 
sus afirmaciones está tomada de libros que no son accesibles a los 
lectores occidentales, sin que tampoco se nos den las referencias. 
Si no desilusionado del todo, Yarmolinski es un biógrafo sumamente 
crítico. Los defectos de su sujeto le resultan muy claros. Sin 
embargo, hemos de estarle agradecidos por haberse planteado de 
nuevo y en su totalidad la cuestión de Turguénev, y por darnos gran 
profusión de materiales sobre los cuales fundar nuestro propio juicio. 
De todos los grandes escritores rusos, Turguénev es tal vez el que 
ha sido tratado de manera más injusta en Inglaterra. Es fácil colegir 
la razón: he aquí un país nuevo, se dijo en su día, por lo que su 
literatura ha de ser distinta, si es literatura de verdad, de todas las 
demás. Iniciaron la búsqueda y disfrutaron en Chéjov y en 
Dostoievski de aquellas cualidades que presuntamente habían de 
ser peculiares de lo ruso y, por lo tanto, de una peculiar excelencia. 
Acogieron con alborozo el abandono a la emoción, la introspección, 
una carencia de forma que habrían puesto en la picota caso de ser 
francesa o inglesa. Se tomaba el té en abundancia y se hablaba del 
alma sin cesar en una sala en la que nada se podía ver con mucha 
nitidez. Tales eran nuestras suposiciones. 

En cambio, Turguénev era diferente. En primer lugar era un 
cosmopolita que venía a cazar a Inglaterra y que vivía en Francia 
con bastante ambiguedad. Sus circunstancias domésticas, desde 
luego, no eran las más propicias para que sintiera un gran apego 


por su tierra natal. Su madre era una mujer de carácter 
extraordinario. En pleno corazón de Rusia trataba de remedar las 
ceremonias y el esplendor de la aristocracia francesa antes de la 
Revolución. Era despótica hasta incurrir en la manía. Expulsaba a 
los siervos cuando olvidaban hacerle la reverencia. Ordenaba que 
se le trajera la papilla de avena aún caliente por medio de varias 
postas, el primer relevo de las cuales salía al galope desde una 
aldea en la que la hacían muy a su gusto, pese a estar a quince 
kilómetros de distancia. Desvió de su curso una cascada porque le 
molestaba el rumor del agua al dormir. Sean o no ciertas estas 
historias, es verdad que echó a sus hijos de casa. El novelista en 
particular, con sus simpatías democráticas, detestaba la conducta 
de su madre, y al ser un hombre que tenía los pulgares muy 
pequeños, como a él mismo le gustaba decir, le resultó más 
llevadero el desaparecer del hogar. Pauline Viardot lo acogió en su 
casa. Le adjudicó un asiento en una de las zarpas doradas de la piel 
de oso en la que se acomodaban sus admiradores y charlaban con 
ella en el entreacto de sus obras teatrales. No iba el novelista a 
encontrar nunca otro alojamiento. Al final de su vida aconsejaba a 
los jóvenes, con melancólico humor, que se buscasen una casa 
propia y que no se acomodaran «al borde del nido de otro hombre». 
Se dice que Madame Viardot nunca le invitó a entrar. Allí estuvo 
sentado, «un hombre corpulento, con la boca débil y el cráneo 
forrado de grasa, que daba la impresión de ser más blando que la 
mantequilla», hasta que murió en presencia de ella. A pesar de toda 
su melancolía, a pesar de su soledad, es probable que ese arreglo 
doméstico, con su mezcla de libertad e intimidad, fuera el que mejor 
se adaptara a su forma de ser. Los rigores de la vida doméstica lo 
habrían frustrado. Siempre llegaba tarde a comer; era sumamente 
generoso, pero desordenado. Tenía, a fin de cuentas, una 
inamovible pasión por el arte. 

Esa pasión tan suya es la que lo lleva a ser muy distinto de la 
idea que en Inglaterra se tiene sobre cómo ha de ser un ruso. Las 
novelas de Turguénev bien podrían ser la fruta tardía de un árbol 


muy añoso. Tienen esa contención, esa selección que se suele 
atribuir a siglos de empeño. Todos sus libros son tan delgados que 
caben de sobra en el bolsillo. Sin embargo, dejan en el aire la 
impresión de que contienen un mundo inmenso, en el que hay 
espacio de sobra para hombres y mujeres de tamaño natural, y para 
el cielo, y para los campos en derredor. Es el más económico de los 
escritores. Una de sus economías es obvia de inmediato. No se 
hace un hueco para su propia persona. No hace comentarios sobre 
sus personajes. Los sitúa ante el lector y los abandona a su destino. 
El contacto que se da entre Bazárov y nosotros, por ejemplo, es 
particularmente directo. No se subraya nada de lo dicho, no se nos 
impone ninguna conclusión. Pero la imaginación del lector está 
perpetuamente estimulada para que funcione por su cuenta, y de 
ahí que cada escena y cada personaje tengan una peculiar vitalidad. 
De ahí también otra peculiaridad, y es que nunca somos capaces de 
precisar si la cuestión radica en esto o en aquello. Se puede 
regresar a una página determinada, y el sentido, el poder, parece 
haber huido de ella. En este arte tan sumamente sugerente, el 
efecto se ha producido mediante un millar de mínimas pinceladas 
que se acumulan, pero no se puede acotar en un pasaje enfático ni 
aislar en una sola escena. Por este motivo Turguénev sabe manejar, 
con una dulzura y una integridad que deberían dar verguenza a 
nuestros novelistas ingleses, cuestiones tan candentes como las 
relaciones entre padres e hijos, entre el nuevo y el viejo orden. El 
tratamiento es de tal amplitud y tan desapasionado que no se nos 
coerce nuestra simpatía, de modo que no es posible alimentar una 
sola queja contra un escritor al que habremos de liberar en cuanto 
se presente la ocasión. Al cabo de todos estos años, Padres e hijos 
sigue ejerciendo un gran influjo en nuestras emociones. En esa 
claridad yacen hondas verdades; su brevedad contiene un mundo 
más ancho. Aunque Turguénev fuera, de acuerdo con su biógrafo, 
un ser repleto de debilidades, obsesionado por el sentido de la 
futilidad que hallaba en todas las cosas, sostuvo extrañas y 
rigurosas posturas sobre la cuestión de la literatura. Sé fiel a tus 


propias sensaciones, aconsejaba; ahonda tu experiencia mediante 
el estudio; goza de libertad para dudar de todo; por encima de todo, 
no te dejes atrapar en la trampa del dogmatismo. Sentado al borde 
del nido de otro hombre, puso en práctica tan difíciles consejos y lo 
hizo a la perfección. Desordenado y nada aseado en sus hábitos, un 
gigante con los pulgares muy pequeños, fue pese a todo un gran 
artista. 


DOSTOIEVSKI, EL PADRE 


Sería un craso error leer este libro como si fuera una biografía. La 
señorita Dostoievski lo califica expresamente de «estudio», ante lo 
cual el lector debe tener presente que es un estudio realizado por 
una hija. Las cartas, los hechos, los testimonios de los amigos, e 
incluso en gran medida las fechas que dan sostén a la biografía 
ortodoxa, brillan aquí por su ausencia o sólo se introducen cuando 
se adaptan a los propósitos de la autora. ¿Y qué propósito tiene la 
hija cuando escribe un estudio sobre el padre? No tenemos por qué 
juzgarla con demasiada severidad si aspira a que lo veamos tal 
como ella lo vio: recto, afectuoso, infalible y, si algún fallo tuvo, 
habrá que disculparla cuando los pinte como meras flaquezas de un 
gran hombre. Tal vez era algo extravagante. Jugaba con frecuencia. 
Hubo temporadas en las que, engatusado por las artimañas de las 
mujeres, se alejó de la senda recta de la virtud. No es difícil acoger 
con manga ancha estos eufemismos filiales. Si damos en sentir, 
como este libro nos hace sentir, que la hija tenía gran cariño por el 
padre, además de estar orgullosa de él, nuestros conocimientos 
habrán aumentado realmente. Al mismo tiempo, habríamos 
escuchado con más simpatía si la señorita Dostoievski hubiera 
suprimido su versión de la trifulca dirimida entre Dostoievski y 
Turguénev. Una cosa es entender que el propio padre es un héroe; 
insistir en que sus enemigos son villanos es otra bien distinta. Sin 
embargo, se empeña en atribuir toda la culpa a Turguénev, de quien 
dice que era celoso, era un esnob, «mucho más cruel y malicioso 
que todos los demás». Prescinde del testimonio que aportan las 
propias obras de Turguénev y, lo cual es mucho más grave, no 


menciona las pruebas existentes por el otro lado, que sin duda tenía 
que conocer. El efecto, naturalmente, no es otro que llevar al lector a 
examinar mucho más a fondo el carácter de Dostoievski. El lector se 
pregunta de un modo inevitable qué había en aquel hombre para 
engendrar tan estridente y excitada parcialidad por parte de la hija. 
La búsqueda de una respuesta en medio de los desconcertantes y, 
sin embargo, esclarecedores materiales que la señorita Dostoievski 
aporta constituye el verdadero interés del libro. 

Si tuviéramos que dejarnos guiar por ella, tendríamos que 
fundamentar nuestra indagación en el hecho de que Dostoievski era 
de ascendencia lituana por parte de padre. La señorita Dostoievski 
ha leído a Gobineau, y muestra una perversa inventiva y una 
industria considerable al atribuir prácticamente todas las 
características mentales y morales del padre a la herencia racial. 
Dostoievski era lituano y por eso amaba la pureza; era lituano, y por 
eso saldó las deudas de sus hermanos; era lituano, y por eso no 
escribía del todo bien en ruso; era lituano, y por eso era un católico 
devoto. Cuando él mismo se quejaba de tener un carácter extraño y 
maligno, no se dio cuenta de que no era ni extraño ni maligno, sino 
tan sólo lituano. Como el propio Dostoievski nunca atribuyó 
demasiada importancia a sus ancestros, tal vez se nos permita 
seguir fielmente su ejemplo. No llegaremos mucho más cerca de él 
si seguimos esa ruta. En cambio, la señorita Dostoievski acrecienta 
nuestros conocimientos con métodos mucho más indirectos. No es 
posible que una muchachita lista recorra la casa del padre sin 
apropiarse de muchas cosas que nadie cuenta con que 
precisamente ella llegue a saber. Sabe si la cocinera murmura por lo 
bajo; sabe qué invitados aburren a sus padres; sabe si su padre 
está de buen humor, o si se ha producido una misteriosa catástrofe 
entre los adultos. Teniendo en cuenta que Aimée era muy joven 
cuando murió su padre, es difícil suponer que pudiera haber 
observado nada de mayor trascendencia que estas simplezas. Pero 
es que ella es rusa. Tiene ese candor en apariencia involuntario que 
debe de dar a la vida familiar, en Rusia, una calidad desconcertante. 


La grandeza de su padre le instila una actitud sumisa, cumplidora 
del deber, que, si bien reverencial, es también un tanto incolora. 
Pero es que nadie más tiene sobre ella ese mismo ascendente. «Su 
amor propio era siempre excesivo, era casi mórbido; cualquier 
minucia la ofendía, y era con facilidad víctima de quienes la 
adulaban». Así describe a la madre, y la madre aún está viva. En 
cuanto a los tíos y las tías, el hermanastro, la primera esposa del 
padre, su amante, se muestra absolutamente sincera y habla de 
todos ellos sin pelos en la lengua; de no ser porque matiza sus 
acusaciones al detectar la presencia de la sangre eslava, normanda, 
ucraniana, negra, mogola y sueca, también sería igual de severa. 
Esa es ciertamente su aportación a nuestro conocimiento de 
Dostoievski. No cabe duda de que exagera, pero tampoco puede 
haber duda ninguna de que su amargura es el legado de las viejas 
rencillas familiares: sórdidas, degradantes, resueltas a duras penas, 
prontas a estallar de nuevo y a perseguir a Dostoievski hasta su 
mismo lecho de muerte. En estas páginas parecen resonar las 
regañinas y las quejas y las recriminaciones, las demandas de 
dinero, las réplicas de que todo el dinero se ha gastado. Ese era el 
ambiente, hemos de concluir, en el que Dostoievski escribió sus 
libros. 

El padre del escritor era un médico que tuvo que renunciar a 
ocupar su puesto debido al alcoholismo, y debido a su salvajismo de 
borracho los siervos lo ahogaron un día bajo los cojines del carruaje, 
cuando él volvía a la finca familiar. La enfermedad la heredaron sus 
hijos. Dos de los hermanos de Dostoievski eran alcohólicos; su 
hermana vivió en la desdicha, al borde de la demencia, y también 
fue asesinada por alguien deseoso de robarle todo su dinero. El hijo 
de ésta era «tan estúpido que sus chaladuras eran propias de un 
loco. El hijo de mi tío Andréi, un sabio joven y brillante, murió de una 
parálisis progresiva. Toda la familia Dostoievski padecía de 
neurastenia». Y a la excentricidad de la familia habría que añadir lo 
que al lector inglés le suele parecer la excentricidad nacional: la 
probabilidad, digamos, de que si Dostoievski escapa de una 


condena a muerte y sobrevive a la prisión en Siberia, se case con 
una mujer que tenga a un joven tutor por amante y tome por amante 
a una muchacha que se planta a las siete de la mañana en su cama 
blandiendo un cuchillo enorme con el que se ha propuesto matar a 
un francés. Dostoievski la disuade y se van juntos a Wiesbaden, 
donde «mi padre jugó a la ruleta con apasionamiento, absorto, y 
disfrutó cuando ganaba y experimentó una desesperación nada 
deliciosa cuando perdía». Todo es violento y extremo incluso más 
adelante, cuando Dostoievski vivió felizmente casado, cuando aún 
quedaba un hijastro que no valía para nada y al que había que 
mantener, y aún era preciso saldar las deudas de los hermanos, y 
las hermanas aún trataban de enconar la relación entre su esposa y 
él. Para colmo, Kumanin, la tía adinerada, a la fuerza tenía que 
morir y dejar su herencia de modo que avivase los últimos rescoldos 
del odio entre los parientes enemistados. «A Dostoievski se le agotó 
la paciencia y, negándose a continuar tan dolorosa discusión, se 
levantó de la mesa sin terminar de comer». Tres días después había 
muerto. Una piensa en el florecimiento de Farringford,%l no tan lejos 
de allí. Una se pregunta qué habría dicho Matthew Arnold de todo 
esto, cuando tanto deploró las irregularidades de la familia Shelley. 
Ahora bien: ¿Tiene todo esto algo que ver con Dostoievski? Una 
más bien tiene la sensación de haber sido admitida a la cocina en el 
momento en que la cocinera está destrozando la vajilla, o al salón 
donde los parientes cotillean por los rincones, mientras Dostoievski 
está sentado en su estudio, solo, en la primera planta. Es evidente 
que tenía un poder extraordinario para ausentarse mentalmente de 
su propio cuerpo. Ya sólo los problemas de dinero habrían sido más 
que suficientes para trastornarlo de angustia. Muy por el contrario, 
era su esposa la que se preocupaba, y era Dostoievski, dice su hija, 
quien permanecía sereno, y decía «con toda convicción que “nunca 
nos quedaremos sin dinero”». Vemos su cuerpo con toda claridad, 
pero es más bien como si lo adelantáramos cuando da su paseo 
vespertino, siempre a las cuatro de la tarde, siempre por el mismo 
camino, tan absorto en sus propios pensamientos que «nunca 


reconocía a la persona con la que se encontraba al caminar». 
Viajaron a Italia, visitaron las galerías llenas de cuadros, pasearon 
por los jardines de Bóboli y «las rosas que allí florecían 
impresionaron sus norteñas imaginaciones». Pero después de pasar 
toda la mañana trabajando en El idiota, ¿qué rosas podía ver por la 
tarde? En lugar de su vida, lo que se nos ofrece es el despilfarro de 
sus días. De vez en cuando, si la señorita Dostoievski tiene a bien 
olvidarse de los rencores políticos del momento y del complejo 
efecto de la ascendencia normanda en el temperamento lituano, nos 
abre la puerta del estudio y nos permite ver a su padre tal como ella 
lo veía. No era capaz de escribir si tenía una mancha de cera en la 
levita. Le gustaban los higos secos y siempre tenía una caja en un 
cajón del escritorio, para dárselos a sus hijos. Le gustaba 
empaparse de agua de Colonia. Le gustaba que las niñas pequeñas 
vistieran de verde claro. Bailaba con ellas y les leía a Dickens y a 
Scott en voz alta. Nunca les dijo ni una palabra sobre su propia 
niñez. Ella sospecha que le atemorizaba descubrir en sí mismo los 
vicios de su padre; cree que «deseaba intensamente ser como los 
demás». Fuera como fuese, el mayor placer de todo el día, para 
ella, era que se le permitiera desayunar con su padre y hablar con él 
de libros. Y así termina todo. Su padre aparece expuesto con traje 
de gala en el ataúd; un pintor aboceta su retrato; los grandes 
duques y los campesinos se apiñan en la escalera; ella y su 
hermano reparten flores entre los desconocidos y disfrutan mucho 
del trayecto hasta el cementerio. 


MÁS DOSTOIEVSKI 


Cada vez que la señora Garnett aporta otro volumen encuadernado 
en tela roja a sus admirables traducciones de las obras de 
Dostoievski, nos sentimos un poco mejor capacitados para medir 
qué significa para nosotros la existencia de este grandísimo genio 
que poco a poco va impregnando nuestras vidas de un modo tan 
curioso. Sus libros ahora se encuentran hasta en los anaqueles de 
las bibliotecas más humildes de Inglaterra; se han convertido en 
parte indestructible del mobiliario de nuestras estancias, tal como ya 
son para siempre parte de nuestro mobiliario mental. La última 
aportación de la señora Garnett a sus traducciones, El eterno 
marido, que también contiene El doble y Una criatura gentil, no es 
una de sus obras mayores, aunque la escribiera durante el mayor 
periodo de su genialidad, entre El idiota y Los poseídos. Si nunca 
hubiésemos leído nada de Dostoievski, podríamos dejar el libro con 
la sensación de que su autor estaba destinado a escribir una 
grandísima novela algún día, pero también con la impresión de que 
algo extraño, algo importante, había ocurrido ya. Esta extrañeza y 
esta sensación de que algo importante ha ocurrido persisten, sin 
embargo, aun cuando ya estemos familiarizados con sus libros y 
hayamos tenido ocasión de ordenar la impresión que nos causan. 
Entre todos los grandes escritores no hay uno solo, nos parece, 
que sea tan sorprendente, tan desconcertante como Dostoievski. Y 
si bien El eterno marido no es más que un relato largo o una novela 
corta que no hay por qué comparar con sus grandes novelas, 
también posee ese poder extraordinario. Mientras lo estemos 
leyendo, no podremos liberarnos lo suficiente para tener la certeza 


de que en tal o cual aspecto haya un fallo de su poder, de su 
penetración, de su arte; no se nos ocurre tampoco compararlo con 
otras obras, sean del mismo autor, sean de otros. Es sumamente 
difícil analizar la impresión que ha causado incluso después de 
terminar la lectura. Relata la historia de un tal Velchaninov, quien 
muchos años antes de que arranque el relato, ha seducido a la 
esposa de un tal Pavel Pavlovich en la ciudad de T—. Velchaninov 
casi la ha olvidado y vive en Petersburgo. Ahora, cuando pasea por 
Petersburgo, se topa continuamente con un hombre que gasta un 
sombrero adornado con una banda de crépe y que le recuerda a 
alguien cuyo nombre no consigue recordar. Por fin, tras los 
reiterados encuentros, que lo llevan al borde del delirio, Velchaninov 
recibe a las dos de la madrugada la visita del desconocido, quien le 
explica que es el marido del viejo amor de Velchaninov. Le dice que 
ella ha muerto. Al día siguiente, cuando Velchaninov va a visitarlo, lo 
encuentra maltratando a una niña que, percibe en el acto, es su 
propia hija. Logra arrebatársela a Pavel, que es un borracho y un 
hombre de pésima reputación, y le da alojamiento con unos amigos 
suyos, pero la niña muere al poco tiempo. Á su muerte, Pavel 
anuncia que va a Casarse con una muchacha de dieciséis años. 
Cuando, tras mucho insistir, Velchaninov la visita, ella le confiesa 
que detesta a Pavel y que está comprometida para casarse con un 
joven de diecinueve años. Entre ambos logran que Pavel se marche 
al campo; finalmente aparece cuando ya termina el relato convertido 
en esposo de una belleza de provincias. La dama, cómo no, tiene un 
amante. 

Estos son más o menos los trocitos de corcho que marcan un 
círculo en la cresta de las olas, a la vez que la red barre el fondo del 
mar y encierra monstruos más extraños de los que nunca se hayan 
visto a la luz del día. La sustancia del relato está comprimida en la 
relación entre Velchaninov y Pavel. Éste pertenece al tipo que 
Velchaninov denomina «el eterno marido». «Esos hombres nacen y 
crecen sólo para ser maridos y, una vez casados, rápidamente se 
transforman en mero suplemento de sus esposas, incluso cuando 


poseen por casualidad un carácter inconfundible... [Pavel] sólo 
podía seguir siendo quien era en tanto en cuanto su esposa siguiera 
viva, pero lo cierto es que solamente era una fracción de un todo, de 
pronto desgajado del resto, libre, maravilloso, único». Una de las 
peculiaridades del eterno marido es que siempre está medio 
enamorado de los amantes de su esposa, a la vez que desea 
matarlos. Impulsado por esta mezcla de afecto casi amoroso y de 
odio cerval, no puede alejarse de Velchaninov, en quien da lugar a 
una suerte de reflejo de sus propias sensaciones de atracción y 
repulsión. Nunca consigue animarse a realizar una acusación 
directa contra Velchaninov; este nunca es capaz de confesar ni 
desmentir su conducta impropia. Á veces, por el modo sigiloso en 
que lo aborda, Velchaninov tiene la certeza de que lo anima el 
deseo de matarlo, pero entonces insiste en darle un beso, y 
exclama: «¡Entiéndalo, usted es el único amigo que me quedal!». 
Una noche en que Velchaninov se encuentra enfermo y Pavel le ha 
dado muestras de entusiasta devoción, Velchaninov despierta en 
plena pesadilla, y se encuentra con que Pavel está ante él y se 
propone asesinarlo con una navaja de barbero. Pavel se deja 
dominar con facilidad y se escabulle avergonzado en cuanto 
amanece. ¿De veras pretendía matarlo, musita Velchaninov, o tal 
vez lo deseaba sin saber siquiera que ese era su deseo? 


¿Acaso me amaba ayer, cuando declaró sus sentimientos y dijo: 
«Zanjemos nuestras cuentas pendientes»? Sí, era por puro odio por lo 
que me quería; ese es el más fuerte de todos los amores... Sería 
interesante saber por qué le he impresionado. Tal vez hayan sido mis 
guantes limpios, mi saber cómo ponérmelos o quitármelos... Él viene 
aquí «a abrazarme y a llorar», como lo expresó del modo más abyecto; 
dicho de otro modo, viene a asesinarme y cree que venía a 
«abrazarme y a llorar». ¿Quién sabe? Si hubiera llorado yo con él, tal 
vez de veras me hubiese perdonado, pues era terriblemente grande su 
ansia de perdonarme... ¡Puaj! ¿No le complació el momento en que me 
obligó a besarle? Sólo que entonces no sabía si terminaría por 
abrazarme o por matarme... El monstruo más monstruoso es el que 
tiene nobles sentimientos... Pues no fue culpa tuya, Pavel Pavlovich, 


no fue culpa tuya: eres un monstruo, de modo que todo lo que contigo 
tenga que ver por fuerza será monstruoso, tanto tus sueños como tus 
esperanzas. 


Es posible que esta cita dé cierta idea del laberinto del alma a 
través del cual avanzamos a tientas. Pero al tratarse de una cita 
resulta que los distintos pensamientos aparecen demasiado 
aislados, si bien en el contexto del libro, mientras medita al 
contemplar la navaja de barbero manchada de sangre, Velchaninov 
pasa por encima de su tortuoso y comprometido tren de 
pensamiento sin hacer un solo alto, al igual que nosotros cobramos 
conciencia de pensar sólo en el momento en que algún hecho 
sorprendente cae en la charca de nuestra conciencia. A partir de la 
multitud de objetos que reclaman nuestra atención seleccionamos 
ora este, ora el otro, y los entretejemos sin mayores consecuencias 
en nuestros pensamientos; las asociaciones que despierte una 
palabra tal vez forman otro bucle en la hilera de pensamientos 
sucesivos, desde el cual retornamos de golpe a una sección distinta 
del pensamiento principal, de modo que todo el proceso parece a la 
vez inevitable y perfectamente lúcido. Sin embargo, cuando 
tratamos de reconstruir después esos procesos mentales, 
descubrimos que los eslabones entre un pensamiento y otro se 
hallan sumergidos. La cadena se hunde y desaparece de la vista, y 
sólo emergen los puntos destacados, que son los que jalonan el 
trayecto. Entre todos los escritores, sólo Dostoievski posee el poder 
de reconstruir esos maleables y complejos estados del ánimo, de 
volver a pensar y seguir todo el recorrido a toda velocidad, sea a 
medida que destella e ilumina, sea a medida que se subsume en la 
oscuridad, pues tiene plena capacidad no sólo de seguir el vívido 
decurso del pensamiento logrado, sino también de sugerir ese 
submundo en penumbra, populoso, que conforma el trasfondo de la 
conciencia, allí donde deseos e impulsos se mueven a ciegas bajo 
el subsuelo. Tal como despertamos de un trance de esa especie al 
golpear una silla o una mesa, para cerciorarnos de nuestra realidad 


externa, Dostoievski de pronto nos lleva a contemplar, así sea por 
un solo instante, el rostro del héroe, o bien algún otro objeto 
presente en su entorno. 

Este es exactamente el reverso del método que a la fuerza 
adopta la mayoría de nuestros novelistas. Reproducen todas las 
apariencias externas —los tics del comportamiento, el paisaje, el 
vestido, el efecto que causa el héroe sobre sus amistades—, pero 
rara vez, y sólo por un instante, penetran en el tumulto del 
pensamiento que se huracana dentro de su propio ánimo. En 
cambio, la totalidad del tejido de un libro de Dostoievski está hecho 
precisamente con ese material. Para él, un niño o un mendigo se 
halla tan lleno a rebosar de emociones violentas y sutiles como los 
poetas, o como una mujer sofisticada y mundana. A partir del 
intrincado laberinto de sus emociones construye Dostoievski su 
propia versión de la vida. Al leerlo, por consiguiente, a menudo nos 
desconciertan y nos aturden sus páginas, porque nos encontramos 
observando a hombres y mujeres desde un punto de vista 
radicalmente distinto del que tenemos por costumbre. Hemos de 
librarnos de la vieja cantinela que resuena persistente en nuestros 
oídos, y hemos de comprender qué exigua humanidad, la de todos 
nosotros, se expresa precisamente con esa vieja cantinela. Una y 
otra vez se nos escapa el rastro al seguir la psicología de 
Dostoievski. Continuamente nos hallamos preguntándonos si 
reconocemos el sentimiento que nos muestra, y continuamente 
comprendemos, siempre con el sobresalto de lo inesperado, que 
antes lo hemos visto en nosotros mismos, o que en un momento de 
intuición lo hemos sospechado en otros. Pero nunca hemos hablado 
de ello, y de ahí que nos sorprenda. La intuición es el término que 
mejor conviene al genio de Dostoievski cuando da lo mejor de sí. 
Cuando se halla plenamente imbuido de ese genio, es capaz de leer 
la escritura más inescrutable en las mayores honduras del alma 
oscura, y cuando le abandona es como si toda su asombrosa 
maquinaria siguiera girando infructuosamente, sin engranarse, en el 
aire. En el volumen que nos ocupa, El doble, con toda su brillantez, 


con toda su inventiva pasmosa, es buena muestra de esa clase de 
fracaso elaborado. En cambio, Una criatura gentil está escrito de 
principio a fin con un poderío que por momentos convierte todo lo 
que podamos poner a su altura en mero lugar común sin color ni 
sabor. 


DOSTOIEVSKI EN CRANFORD 


A veces resulta entretenido refrescar el concepto que se tiene de un 
personaje de leyenda, poco menos que mítico, trasplantándolo a 
través de la imaginación a la época en que una vive, a este pueblo 
campestre, a esta orilla del mar. Así, una se pregunta: ¿cómo se 
habría comportado Dostoievski en el césped de la entrada de la 
vicaría? En El sueño del tío, el relato más largo de los que consta el 
nuevo volumen traducido por la señora Garnett, Dostoievski nos 
permite imaginarlo en ese entorno tan incongruente. La localidad de 
Mordasov guarda al menos una semejanza superficial con Cranford. 
' Todas las damas de esa pequeña localidad campestre se pasan el 
tiempo tomando té y comentando los escándalos, intercambiando 
chascarrillos. Un recién llegado, como el príncipe K., es de 
inmediato despedazado cual si fuera un pescado que se arrojase a 
una bandada de gaviotas frenéticas y hambrientas. Mordasov, así 
pues, no puede ser del todo igual a Cranford. Semejante figura del 
discurso no podría emplearse con un mínimo de propiedad para 
describir las recatadas actividades y la curiosidad encendida de un 
círculo de damas inglesas. Tras poner a nuestro imaginario 
Dostoievski a caminar pacientemente por el césped de la vicaría, no 
puede cabernos duda de que de pronto da un pisotón, exclama algo 
ininteligible y se marcha deprisa y desesperado. «El instinto de los 
correveidiles de provincia a veces ronda lo milagroso... Te conocen 
a fondo, saben de ti incluso lo que tú desconoces. Por su propia 
naturaleza, el provinciano tendría que ser un psicólogo 
especializado en la naturaleza del ser humano. Por eso a veces me 
he sentido genuinamente asombrado al encontrarme en provincias 


no a psicólogos, no a especialistas en la naturaleza del ser humano, 
sino a verdaderos borricos. Dejemos eso a un lado; es una reflexión 
superflua». Ya se le ha agotado la paciencia; es baladí contar con 
que pase un rato por la calle mayor, o con que se plante 
embelesado en su observación a la entrada de una mercería. Las 
deliciosas sutilezas y matices finos de la vida provinciana inglesa se 
le han de escapar. 

Lo cierto es que Mordasov resulta un lugar muy distinto de 
Cranford. Las damas no se circunscriben al té, como bien atestigua 
la condición en que a veces se las ve después de la cena. Sueltan la 
lengua con una furia que es más la del mercado de verduras que la 
del salón cerrado. Aunque se entreguen a sus vicios mezquinos, 
como es pegar la oreja al ojo de la cerradura o robar el azúcar 
cuando la anfitriona abandona la sala, actúan con el osado arrojo de 
los marimachos. A cualquiera le alarmaría vérselas a solas con una 
de ellas. No obstante, a su manera desabrida y un tanto 
grandilocuente, Dostoievski nunca se muestra despiadadamente 
despectivo, ni tampoco tristemente compasivo con ellas. Le divierte 
de manera inequívoca el espectáculo de Mordasov. Despierta en él 
un alto sentido de la comedia, cosa que rara vez le sucedió con la 
vida de los seres humanos. Trata incluso de adaptar sus diálogos a 
los humores de una conversación de cotorras. 


¡Y a eso le llaman baile! Yo misma he bailado la danza del echarpe 
en una fiesta de inauguración del muy selecto internado de Madame 
Jarnis, y le puedo asegurar que fue una función muy distinguida. ¡Si 
hasta me aplaudieron los senadores! Las hijas de los príncipes y de los 
condes se educaban allí... Sólo se distribuía entre los presentes el 
chocolate más fino, aunque a mí no me ofrecieron ni una taza, y nadie 
me dijo nada en todo el rato... ¡A esa mamarracha le daré yo su 
merecido! 


Sin embargo, Dostoievski no puede aguantar ese paso corto 
durante mucho tiempo. El lenguaje termina por ser insultante, el 
temperamento violento. Su comedia tiene más en común con la 


comedia de Wycherley!! que con la de Jane Austen. Rápidamente 
se deteriora y pasa a ser una farsa extravagante, un totum 
revolutum. La contención y la altivez de los grandes autores cómicos 
le resulta inviable. Probablemente, por esa razón no dedicó mucho 
tiempo a cultivar el género. El sueño del tío, El cocodrilo y Un 
episodio vergonzoso se leen como si fueran meras improvisaciones 
de un talento gigantesco que desgranase sus imaginaciones más 
desatinadas a una velocidad de vértigo. Tienen ese aire difuso que 
es propio de una mente demasiado cansada para concentrarse, y 
demasiado cargada de energía para detenerse en seco. 
Deslavazadas y toscas, avanzan dando tumbos y despidiendo tanto 
basura como esplendor sin orden ni concierto. 

No obstante, en todo momento somos conscientes de que si bien 
Dostoievski no logra mantenerse dentro de los límites debidos, es 
porque el fervor de su genio lo incita a cruzar toda limitación. Debido 
a su simpatía, su risa va más allá del mero entretenimiento y pasa a 
ser una diversión extraña y violenta, que no resulta en modo alguno 
entretenida. Ni siquiera cuando el relato se interna por los escollos 
de la digresión es capaz de pasar por alto nada tan importante ni tan 
digno de ser amado como un hombre o una mujer, de modo que se 
para a considerar su caso y a explicárnoslo. Así, en un momento 
determinado se le ocurre que tiene que existir una razón por la cual 
un infortunado chupatintas no puede permitirse el lujo de pagar una 
botella de vino. De inmediato, como si recordase una historia que 
conoce hasta en los detalles más nimios, describe el nacimiento y la 
crianza del chupatintas; acto seguido es necesario plasmar la 
trayectoria de su brutal suegro, lo cual le conduce a describir las 
peculiaridades de las cinco desafortunadas mujeres de las cuales 
abusa el suegro. En resumen, cuando uno está vivo no tiene fin la 
complejidad de sus relaciones con los demás, y la pena y la 
desdicha se engastan de tal modo en la textura de la vida que, 
cuanto más se examina, más brumosa y confusa parece. Tal vez 
precisamente porque sabemos muy poco de la historia familiar de 
las señoras de Cranford podemos dejar el libro con una sonrisa en 


los labios. Sin embargo, no hay por qué subestimar el valor de la 
comedia, porque Dostoievski logra que la perfección del producto 
inglés parezca mero resultado de haber omitido todas las cosas de 
verdadera importancia. Estamos ante la antigua, innecesaria disputa 
entre la pulgada de marfil liso y los dos metros de lienzo, con su 
áspera y granulosa textura. 


EL TRASFONDO RUSO 


Gracias muy en especial a los desvelos de la señora Garnett ya no 
estamos tan al pairo cuando nos llega a las manos una nueva 
traducción de los novelistas rusos. Como El obispo es el séptimo 
volumen de relatos de Chéjov, este relativo grado de 
esclarecimiento no dice mucho, seguramente, de nuestra 
perspicacia. Á medida que leamos, no deberíamos trazar ya un 
plano meramente aproximado, con la mano izquierda, de este 
extraño temperamento ruso; no deberíamos sentir en modo alguno 
el calorcillo de la aprobación de uno mismo cuando el esbozo 
rápidamente cobre cuerpo por sí solo y ostente un pasajero aire de 
compleción. 

Sin embargo, este séptimo volumen no nos sorprende tan mal 
pertrechados como sus antecesores. Ahora, nadie va a cometer el 
error de quejarse de que «El obispo» no sea ni mucho menos un 
relato, sino tan sólo una relación vaga e inconclusa acerca de un 
obispo inquieto porque su madre lo tratara con un gran respeto y 
poco después muriese a causa de unas fiebres tifoideas. A estas 
alturas somos sensibles al hecho de que las historias inconclusas 
sean legítimas, es decir, que si bien nos dejan un poso de 
melancolía y tal vez de incertidumbre, en cierto modo presuponen 
un punto de reposo para el intelecto, un objeto sólido que proyecta 
su sombra, compuesta por reflexiones y especulaciones. Los 
fragmentos de los que consta posiblemente tengan el aire de haber 
sido ensamblados casi por puro azar. Desde luego, a menudo 
parece que Chéjov compusiera sus relatos de un modo similar al 
método con que una gallina picotea el grano. ¿Por qué se detiene a 


picotear aquí y allá, de un lado a otro, cuando al menos por lo que 
una alcanza a ver no hay razón que la lleve a preferir tal grano a tal 
otro? Sus elecciones son extrañas, si bien ya no cabe la menor 
duda de que lo que Chéjov elige lo elige con una finísima 
perspicacia. Es como el campesino de su relato titulado «La 
estepa», que ve al zorro tendido panza arriba, jugando como si fuera 
un perro, muy a lo lejos, allí donde nadie acierta a verlo. Al igual que 
Vasia, la visión que tiene Chéjov es tan penetrante que «posee, 
además del mundo que todos ven, otro mundo propio, que no es 
accesible a nadie más, y que probablemente sea un mundo muy 
hermoso». 

Todas esas dudas y esos pasos en falso, sobre todo en los 
arranques, ya no pueden perturbar nuestro disfrute de Chéjov. 
Podemos por consiguiente tratar de ir un paso más allá. ¿Es posible 
adoptar ante Chéjov la postura que tan fácilmente adoptamos 
cuando se trata de escritores que escriben en nuestra misma 
lengua? Aspiramos a entender la gran suma de cosas que un 
escritor da por sabidas, y que forman el trasfondo de su 
pensamiento, pues si podemos imaginarlo con precisión resulta que 
las figuras que aparecen en primer plano, el patrón que ha impuesto 
en la disposición de las mismas, resultarán inteligibles con mayor 
facilidad. En la medida en que podemos desligarnos de nuestro 
trasfondo, parece evidente que este es toda una civilización muy 
compleja y, sin embargo, muy ordenada. El campesino, incluso en el 
medio rural más lejano, tiene asignado un lugar en la vida, y se halla 
de mil maneras controlado por Londres; muy pocas ventanas debe 
de haber en toda Inglaterra por las que no sea posible atisbar el 
humo de una localidad cuando es de día, o sus farolas cuando es de 
noche. Cobramos una mayor conciencia del detalle y de lo 
intrincado que resulta todo si retenemos que Chéjov describe «las 
cosas que nos vuelven a las mientes», «las cosas que uno ha visto 
y atesorado». Las cosas, dicho de otro modo, que conforman su 
trasfondo. 


... de la profundidad insondable y de la infinitud del cielo sólo puede 
uno formarse una idea cierta en alta mar, o en la estepa, de noche, 
cuando brilla la luna. Es algo terriblemente solitario a la vez que 
acariciador... Todo parece diferente de lo que es... Uno sigue adelante 
y ve de repente, delante de sí, de pie, a la orilla del camino, una silueta 
oscura, como la de un monje... la figura se va acercando, aumenta de 
tamaño, se halla a la altura del carruaje y comprueba que no es un 
hombre, sino un arbusto solitario, o una roca... Sigue uno adelante por 
espacio de una hora, o de dos... Se topa en el camino con una 
carretilla silenciosa, o con una figura de piedra erigida allí sabe Dios 
cuándo, sabe Dios por quiénes... el alma responde al llamamiento de 
la patria austera y querida, y ansía volar sobre la estepa con el ave 
nocturna. 


Chéjov aquí describe, es de suponer que con gran belleza, 
aunque haya de hacerlo en la áspera malla de una lengua 
extranjera, el efecto que surte la estepa en un reducido grupo de 
viajeros. La estepa es el trasfondo de ese relato en particular. Sin 
embargo, a medida que los viajeros se desplazan lentamente por la 
inmensidad del espacio, deteniéndose en una posada, rebasando a 
un pastor, a un carromato, parece que fuera un viaje por el alma 
rusa, y el espacio desierto, tan triste, tan apasionado, pasa a ser el 
trasfondo de su propio pensamiento. Los propios relatos, por su falta 
de final concluyente, por la intimidad que destilan, parecen ser 
resultado de un encuentro al azar en un cruce de caminos. El 
destino envía a esos viajeros a nuestro encuentro; sean quienes 
fueren, lo natural es detenerse a conversar, y como ya nunca 
volveremos a cruzarnos con ellos resulta muy posible decir todas 
esas cosas que no solemos decir a nuestros amigos. El lector inglés 
puede haber tenido una experiencia similar al verse aislado a bordo 
de un barco, en una travesía marítima. Gracias al vacío que los 
rodea, gracias al hecho de saber que pronto habrán concluido, esos 
encuentros poseen una intensidad, si es la mano del artista la que 
les da forma, que durante mucho tiempo habrá de preservar su 
significado en la memoria. «Todo esto —dice Chéjov cuando 
describe un campo a la orilla del camino, donde los hombres se han 


sentado en torno a una fogata—, todo esto era en sí mismo tan 
maravilloso y tan terrible que los fantásticos colores de la leyenda y 
del cuento de hadas palidecían al fundirse con la vida misma». 
Despojémonos de la civilización ordenada. Miremos por la ventana a 
nada que no sea la extensa vaciedad de la estepa, sintamos en 
cada ser humano que es el viajero al que habremos de ver una sola 
vez y nunca más, y entonces la vida «en sí misma» resulta tan 
terrible y tan prodigiosa que no hará falta una coloración de fantasía. 
Casi todos los relatos de este volumen son relatos de campesinos; 
sea o no efecto de esas soledades, de ese vacío inmenso, cada 
mente oscura y embrutecida ha adquirido por rozamiento una cierta 
transparencia, a través de la cual brilla en todo su esplendor la luz 
del espíritu. Por ejemplo, Yakov, el convicto, cuando camina 
encadenado, llega por ese medio a la convicción de que «por fin 
había aprendido cuál era la fe verdadera... Todo lo sabía, entendía 
dónde estaba Dios». Pero este no es meramente el final de un relato 
de Chéjov: es también la luz que, cuando cae al azar aquí y allá, 
señala la forma y la conformidad de los relatos. Sin metáforas, los 
sentimientos de sus personajes quedan en relación con algo más 
importante y más remoto que el éxito personal, o la felicidad. 


MARIA EDGEWORTH Y SU CÍRCULO 


En la medida en que se nos alcanza recordar, Constance Hill no se 
pregunta ni una sola vez a lo largo de este volumen que nos ocupa 
si a día de hoy alguien lee las novelas de la señorita Edgeworth. Tal 
vez haya dado por supuesto que sí se leen, o tal vez haya dado en 
pensar que no importa. El pasado posee un inmenso encanto 
propio, y cuando uno sepa mostrar cómo vivía la gente hace un siglo 
—con esto uno se suele referir a cómo se empolvaban la peluca, a 
cómo se desplazaban en carruajes amarillos, cómo se cruzaban con 
Lord Byron en la calle—, no tendrá por qué preocuparse por las 
mentalidades y las emociones. En efecto, es poca cosa lo que 
alcanzamos a saber de los muertos. Cuando hablamos de las 
distintas épocas del pasado pensamos en realidad en distintas 
maneras de vestir, en distintos estilos arquitectónicos. Tenemos una 
inmensa provisión de propiedades de ese estilo almacenada en 
nuestra memoria, depositada en ella por una biblioteca entera de 
volúmenes como este de la señorita Hill. Estampa la imagen del 
carruaje con pan de oro en las cubiertas, como si ello nos ayudara a 
entender a Maria Edgeworth. Nos convencemos de que así es, y, sin 
embargo, nos resultaría extraño que el futuro biógrafo de «la señora 
de Humphry Ward y su círculo» quisiera ilustrar su libro con un 
coche de caballos. A la propia Maria Edgeworth, qué duda cabe, el 
relato que de ella hace la señorita Hill le parecería un tanto 
irrelevante y tal vez no muy entretenido. No obstante, nos hallamos 
bajo la ilusión de que su enumeración de bagatelas y de nombres de 
alguna manera nos ayuda a verla con más claridad que antes, ya 
que genera en nosotros mansos sentimientos de benevolencia y de 


placer. A la señorita Hill sin duda hay que otorgarle el mérito de 
haber escogido sus ilustraciones de manera feliz, a tal extremo que 
excitan en nosotros la curiosa ilusión de estar poblando el pasado. 
Por el momento parece muy vivo, si bien nada tiene que ver con la 
vida que conocemos. La principal diferencia es que nos hace reír 
mucho más que el presente, y que está compuesto en mayor 
medida de impresiones visuales, de turbantes y carruajes que no 
tienen nada dentro. 

Aunque residió en Irlanda, Maria Edgeworth en ocasiones visitó 
Londres y París. Cruzó el canal de la Mancha por vez primera en 
1802, en un viaje que le costó tres horas y media, «una travesía 
relativamente rápida en aquellos tiempos de cascarones de nuez», 
señala la señorita Hill, invocando así el encanto del pasado. A fin de 
cuentas, algo es preciso evocar cuando una tiene una heroína que, 
viéndose cara a cara con Madame Récamier, se limita a comentar: 
«Madame Récamier es de una especie casi opuesta, aunque a 
primera vista goza de belleza con gracejo y decencia, y tiene un 
carácter excelente». Para dar solidez al capítulo también se puede 
citar por extenso lo que dijo el poeta Rogers del famoso baño, y 
cómo la señorita Berry se hizo lenguas ante el afamado lecho. De 
consuno con todas las escritoras del siglo xvi, Edgeworth era de 
una modestia pasmosa. Eran tales sus hábitos que nadie la habría 
tomado por una persona de nota, aunque apenas sería necesario 
desvivirse por demostrarlo. Era de talla diminuta, de rasgos muy 
sencillos, y escribía con recato en su escritorio, en la sala de estar 
del domicilio familiar. No obstante, era muy observadora, y si se 
hallaba en compañía grata charlaba con donaire acerca de «la 
literatura clásica francesa» y escuchaba con simpatía cualquier 
historia que tratara acerca de la Revolución. Por si fuera poco, era 
tan briosa y tan sensible que los jóvenes a la moda, ya fueran «del 
estilo leve, llevadero, capaz de disfrutar de la vida», ya fueran del 
estilo «melancólico y byrónico», quedaban fascinados por ella y se 
dejaban tomar el pelo si era ella quien lo hacía con toda impunidad. 
Sabía desviar la conversación con destreza de la política al ingenio, 


y ridiculizaba la moda de lo «triste» en talante y «/e vague» en 
poesía. Tuvo una aventura amorosa con un caballero sueco 
apellidado Edelcrantz, cuyo intelecto era superior y cuyos modales 
eran suaves. Sin embargo, al percatarse de que tendría que 
abandonar a su familia e irse a vivir a Suecia caso de casarse con 
él, se negó en redondo, si bien, «al hallarse desmedidamente 
enamorada», sufrió mucho tanto entonces como mucho tiempo 
después. En mayo de 1813, Maria Edgeworth, con su padre y su 
madre adoptiva, pasó unas semanas en Londres. La ciudad 
enloqueció por verla; en las fiestas, la muchedumbre se volvía y se 
deshacía con tal de descubrirla allí mismo. Como era de corta 
estatura, prácticamente la ahogaban entre tanta apretura. Ella 
soportó la situación sin perder la compostura, e incluso con un punto 
de entretenimiento. El veredicto general parece haber sido el de 
Lord Byron: «Nunca habría supuesto que era capaz siquiera de 
escribir su propio nombre; en cambio, su padre charlaba no como si 
no pudiera escribir otra cosa, sino como si solamente eso fuera 
digno de ser escrito». Por otra parte, oigamos a la propia Maria 
Edgeworth: «De Lord Byron sólo podría decirte que su apariencia no 
es nada del otro mundo». 

Sucedió lo que tenía que suceder: la gente la miraba atónita, 
pero fue general la decepción. Se rieron de ella con gestos de buen 
humor, pasaron a hablar de otras cosas. Su biógrafa se encuentra 
en el mismo predicamento. Recurre, al igual que todo el mundo, a 
Madame de Stael. Esta dama rociaba a todo Londres con su 
elocuencia; se dice que, cuando callaba —es decir, mientras se le 
peinaba, o bien durante el desayuno—, no dejaba de escribir veloz. 
Logró extraer dos palabras de aquel duque de Marlborough que, por 
lo que se sabe, apenas nunca abrió la boca: «Permítame marchar», 
clamó al oír que le anunciaban su visita. Por desgracia, Napoleón 
escapó de la isla de Elba y Maria Edgeworth se retiró a Irlanda. Por 
la razón que sea, oímos mucho más sobre las impresiones que de la 
batalla de Waterloo se formó Madame d'Arblay que sobre cualquier 
otro asunto de interés, incluida la propia Maria Edgeworth. Maria no 


tomó parte en la campaña, salvo que describe (de oídas) un 
banquete celebrado en Drogheda por invitación del alcalde, en el 
transcurso del cual se representó la efigie de los generales 
victoriosos en forma de adornos azucarados sobre un pastel. Por 
perverso que pueda parecer, Drogheda y la opinión que en 
Drogheda se tuviera sobre la victoria nos interesa mucho más que el 
relato de la recepción de Wellington en París. Es posible que si se 
nos dijera qué vio Maria Edgeworth entre los campesinos de sus 
tierras, comprendiéramos qué supuso Waterloo mucho mejor que si 
leyésemos las diluidas exclamaciones proferidas in situ por Madame 
d'Arblay. 

Europa recuperó la tranquilidad, y Maria visitó Hampstead en 
1818, donde se alojó en casa de Joanna Baillie, autora de Obras 
sobre las pasiones y de aquella letrilla, 


La chova y el cuervo han ido a anidar, 


que tanto admiraba Walter Scott. A pesar de su fama, también era 
modesta: «Nadie la hubiera tomado por una mujer casada. La 
inocencia de la doncellez no abandonó sus rasgos hasta el término 
de sus días». Caminaba con discreción tras su hermana mayor 
cuando las dos damas de edad, vestidas con sedas grises y cofias 
de encaje, idénticas, estuvieron presentes en la lectura, en la sala 
de reuniones, de una de las Obras sobre las pasiones que escribía 
Joanna. Al tener noticia de ello, unos amigos se extrañaron y le 
escribieron así: «¿Estás al corriente de que Jocky Baillie ahora se 
dedica a representar en público?». Era la señora Barbauld, quien 
también estuvo algunas veces en Hampstead, y que recibió una 
severa reprimenda en la Quarterly Review por su oda titulada 
«1811», con la cual deprimió de forma notable el ánimo de la nación. 
Estaba también Lady Breadalbane, quien se durmió en su carruaje y 
se quedó encerrada en la cochera. Como nadie la echó en falta 
durante muchísimo tiempo, varios carruajes entraron tras el suyo y 


entonces «despertó». Lo que dijo no tiene tiempo Maria de 
reproducirlo. Estaba el señor Standish, «el dandi de punta en 
blanco», quien se alojó en Trentham y hacía gala de tal toilette 
portátil que a todas las doncellas de las señoras se las invitaba a ver 
en privado su maletín, «cosa que, te aseguro, es lo mejor que se ha 
visto nunca en esta casa, todo de plata repujada; ojalá, mi señora, 
tuvieras tú semejante maletín de aseo». ¡Qué encanto el de 
nuestros ancestros! ¡Qué sencillez de talante, qué humorísticos en 
su comportamiento, qué extraños en sus expresiones! Así las cosas, 
según avanzamos a la carrera por el libro de la señorita Hill, 
recogemos hilos sueltos aquí y allá, y muy mortecino ha de ser 
nuestro ánimo si al final no logramos amueblar todas las casas 
georgianas que aún existan y las llenamos de mesas y sillas y 
damas y caballeros. Ningún sentido tiene mortificarnmos con la 
sospecha de que son muy distintos en carne y hueso, de que son 
tan feos, tan complejos y tan emotivos como somos nosotros, ya 
que su sencillez es más entretenida de creer y es más fácil de 
describir. No obstante, hay momentos en que lamentamos la 
oportunidad que la señorita Hill parece haber pasado por alto: la 
oportunidad de dar en el clavo de la verdad aun a riesgo de resultar 
tediosa. 


JANE AUSTEN Y LOS CISNES 


De todos los escritores que han sido, Jane Austen, convendría 
tenerlo presente, es la que menos motivos de queja tiene con la 
crítica. Sus principales admiradores siempre han sido los que 
escriben novelas además de ser críticos, y desde los tiempos de 
Walter Scott hasta los tiempos de George Moore ha recibido toda 
clase de elogios, siempre con una distinción poco corriente. 
Convendría tenerlo presente. Deberíamos haberlo supuesto. Sin 
embargo, el libro de la señorita Austen-Leigh nos demuestra que 
habríamos pecado de optimistas y habríamos sido confiados en 
exceso. Nunca habíamos tenido ante nosotros prueba incontestable 
de la incorregible estupidez de los críticos. Desde que Jane Austen 
se hizo famosa, los críticos no han hecho sino mascullar inanidades 
a coro. No le gustaban los perros, no tenía ningún aprecio por los 
niños; Inglaterra le daba lo mismo; era indiferente a cualquier asunto 
público; no tenía erudición, no había leído apenas; no era una mujer 
de religión; era alternativamente fría y áspera; no conocía a nadie 
fuera de su círculo familiar; extraía su pesimismo sobre la vida 
familiar por haber observado a fondo las diferencias existentes entre 
su padre y su madre. La señorita Austen-Leigh, cuya piedad es 
natural y comprensible, aun cuando sus desvelos a la fuerza han de 
parecernos excesivos, se halla persuadida de que existe algún 
«malentendido» en torno a Jane Austen, y se ha propuesto 
deshacer el entuerto tomando uno por uno a todos esos cisnes de 
engañoso plumaje para  retorcerles el pescuezo. Alguien, 
debidamente resguardado en el anonimato y preciso es suponer que 
bastante fantasioso, ha manifestado su opinión de que Jane Austen 


no reunía las condiciones necesarias para escribir acerca de la 
nobleza rural inglesa. Lo cierto, dice la señorita Austen-Leigh, es 
que por parte de padre descendía de los Austen, que surgieron, 
«como tantas otras familias de rancio abolengo, del poderoso clan 
de los sastres»; por parte de su madre descendía de los Leigh de 
Adlestrop, quienes recibieron en su casa solariega al rey Carlos. Por 
si fuera poco, ella misma asistía a los bailes de buen tono. Se movía 
a sus anchas en la buena sociedad. «Jane Austen estaba en todos 
los sentidos muy bien preparada para escribir sobre la vida y los 
sentimientos de la nobleza rural inglesa». Con esa conclusión 
estamos plenamente de acuerdo. Con todo, el hecho de que una 
esté bien preparada para escribir acerca de una determinada clase 
social, podría aducirse como prueba concluyente para demostrar 
que no está bien preparada para escribir acerca de otra. Tan 
profunda observación hay que acreditársela a otro cisne, o ganso, 
no menos anónimo que el primero. No: con toda sinceridad, la 
señorita Austen-Leigh también consigue acallarlo. Jane Austen, nos 
asegura, ha dispuesto de oportunidades de conocer la vida en toda 
su amplitud mucho mayores de lo que suele ser habitual en el caso 
de cualquier hija de clérigo. Un tío político suyo residió en la India y 
fue amigo de Warren Hastings. Sin duda tuvo que escribirles para 
hablarles tanto del juicio como del clima. Un primo carnal se casó 
con una noble francesa que fue guillotinada. Sin duda tuvo algo que 
decir sobre París y la Revolución. Uno de sus hermanos realizó el 
Grand Tour, y dos estuvieron en la Marina. Es, por lo tanto, 
innegable que Jane Austen pudo «complacerse en sus románticos 
caprichos poniendo la India o Francia por telón de fondo», pero no 
es menos innegable que Jane Austen jamás hizo tal cosa. En 
cambio, es difícil negar que, de haber sido no sólo Jane Austen, sino 
también Lord Byron y el capitán Marryat, sus obras habrían poseído 
méritos que, tal como son las cosas, en verdad no podemos decir 
que se encuentren en ellas. 

Dejando a un lado estas exaltadas regiones de la crítica literaria, 
los reseñistas vituperan ahora su carácter. Era fría, dicen, y «daba la 


espalda a todo lo que fuera triste, desagradable o doloroso». De 
esto es sencillo dar cuenta. Los archivos familiares contienen 
sobradas pruebas de que cuidó a una prima cuando tuvo el 
sarampión, y «cuidó a su hermano Henry, en Londres, de una 
enfermedad que por poco le cuesta la vida». Según las mismas 
fuentes, es igual de fácil dar cuenta y descartar de plano la malévola 
afirmación de que era la hija analfabeta de un padre analfabeto. 
Cuando el reverendo George Austen dejó su casa en Steventon, 
vendió quinientos libros. El número que sin duda conservó es más 
que suficiente para demostrar que Jane Austen era una mujer leída. 
En cuanto a la calumnia de que su vida familiar fue un cúmulo de 
desdichas, bastará con citar las palabras de un primo que tenía por 
costumbre pasar temporadas en casa de los Austen. «Cuando me 
hallo en esta sociedad liberal, siempre me vienen a la memoria la 
sencillez, la hospitalidad y el buen gusto que por lo común 
prevalecen en distintas familias residentes en los deliciosos valles 
de Suiza». El crítico maligno y machacón de turno aún insiste en 
que Jane Austen era una mujer carente de moralidad. Desde luego, 
es una acusación difícil de rebatir. No bastará con citar su propia 
declaración: «Me gustan muchísimo los sermones de Sherlock». El 
testimonio del arzobispo Whately no nos convence. Tampoco 
podemos suscribir personalmente la opinión de la señorita Austen- 
Leigh, según la cual en todas sus obras «salta a la vista una línea 
de pensamiento, un motivo de elegancia, una cualidad positiva, una 
necesidad. Se llama Arrepentimiento». La verdad se nos antoja 
bastantísimo más complicada. 

Si la señorita Austen-Leigh no arroja demasiada luz sobre ese 
problema, hace, en cambio, algo por lo que es preciso estarle 
agradecidos. Da a la imprenta algunas notas que tomó Jane a los 
doce o trece años de edad en los márgenes de la Historia de 
Inglaterra de Goldsmith. Son ligeras y son infantiles, no sirven de 
gran cosa, diríamos, para refutar a los críticos que sostienen que 
carecía de emociones, de sentimientos, de pasiones. «Mi querido 
señor G., llevo en este mundo tiempo suficiente para saber que 


siempre ha sido así». Enmienda la plana al autor con verdadera 
gracia. «¡Oh, oh! ¡Malvados!», exclama en contra de los puritanos. 
«Querido Balmerino, no sabría expresar cuánto lo siento por ti», 
anota cuando llega la ejecución de Balmerino. En esas notas no hay 
nada más que eso. Oír a Jane Austen decir cosas sin sustancia con 
su voz natural, cuando los críticos han debatido largo y tendido si 
era una dama, si decía la verdad, si sabía leer, si tenía alguna 
experiencia personal en la caza del zorro, es sumamente 
descorazonador. Recordamos que Jame Austen escribió novelas. 
Tal vez a sus críticos les sentara bien dedicar un rato a leerlas. 


UN ESPÍRITU DE TERRIBLE SENSIBILIDAD 


Los más distinguidos autores de relatos que hay en Inglaterra están 
de acuerdo, señala Murry, en que como autora de relatos cortos 
Katherine Mansfield se halla hors concours. Nadie ha sido capaz de 
sucederla, y no hay crítico que haya sabido definir en qué consiste 
su inigualable calidad. En cambio, el lector de su diario se dará por 
contento con dejar correr tales interrogantes. En su diario no es la 
calidad de su escritura ni el grado de su fama lo que más nos 
interesa; es, antes bien, el espectáculo que configura su espíritu, un 
espíritu de terrible sensibilidad, a medida que recibe una tras otra 
las azarosas impresiones que le van llegando durante ocho años de 
vida. Su diario era un acompañante místico. «Ven, mi invisible, mi 
desconocido; ven y hablemos juntos», dice al comenzar un nuevo 
volumen. En él nota las realidades: la climatología, un compromiso, 
una cita; hace esbozos de escenas vividas, analiza su propio 
carácter, describe una paloma o un sueño o una conversación, y 
nada puede ser más fragmentario, ni más privado. Se tiene la 
sensación de hallarnos contemplando un espíritu que está a solas 
consigo mismo, una mente que piensa tan poco en un posible 
público que incluso recurre a menudo a las abreviaturas y a una 
personal taquigrafía, e incluso, como tiende a hacer el espíritu 
cuando está de veras solo, se escinde en dos y conversa consigo 
mismo. Katherine Mansfield acerca de Katherine Mansfield. 

Pero a medida que se acumulan los apuntes y las entradas, 
descubrimos que les vamos dando, o que más bien recibimos de la 
propia Katherine Mansfield, una suerte de dirección. ¿Desde qué 
punto de vista contempla la vida allí donde esté sentada, con su 


terrible sensibilidad, registrando una tras otra tan diversas 
impresiones? Es una escritora; es una escritora nata. Todo cuanto 
siente, todo cuanto ve y oye, no es en realidad fragmentario ni 
disgregado; se amalgama en la propia escritura. A veces toma nota 
directamente con vistas a un relato. «A ver si me acuerdo, cuando 
escriba lo de ese violín, cómo corre al subir con ligereza, y cómo se 
mece al bajar con tristeza: cómo parece buscar», anota. «Lumbago. 
Es una cosa muy rara —escribe—. Tan repentino, tan doloroso, que 
he de tenerlo en cuenta cuando escriba a propósito de un viejo. El 
gesto de ponerse en pie, la súbita detención, la mirada enfurecida, y 
cómo al yacer en cama, de noche, uno parece estar encerrado...». 

Una vez más, es el instante en sí mismo el que de pronto 
adquiere sentido, y ella traza su perfil como si quisiera preservarlo. 
«Llueve, pero el aire está suave, ahumado, cálido. Grandes gotas 
caen en las hojas lánguidas, las flores del tabaco se vencen. Un 
rumor llega desde la hiedra. Wingly acaba de aparecer en el jardín 
de al lado; salta desde el murete. Con delicadeza, alzando las patas 
delanteras y aguzando las orejas, muy temeroso de que la gran ola 
se lo lleve por delante, atraviesa el lago de verde hierba». La monja 
de la Cofradía de Nazaret «deja al aire las pálidas encías y los 
dientes grandes y decolorados» cuando viene a pedir limosna. El 
perro flaco. Tan flaco que tiene el cuerpo como «una jaula sobre 
cuatro tacos de madera». Va corriendo por la calle. En cierto 
sentido, siente ella, el perro flaco es la calle. En todo esto parece 
que estuviéramos en el medio de relatos inacabados: he aquí un 
arranque, he aquí un final. Sólo necesitarían un bucle de palabras 
que los enlazase para que quedasen completos. 

No obstante, el diario es tan privado, tan instintivo, que permite 
que otro yo se desgaje del yo que lo escribe y se mantenga un tanto 
al margen, viéndolo escribir. El yo que escribe era un yo extraño: a 
veces no había nada que lo indujera a escribir. «Hay tanto por hacer, 
y es tan poco lo que yo hago... La vida sería casi perfecta aquí si al 
menos cuando finjo que estoy trabajando trabajara siempre de 
verdad. Mira la cantidad de relatos que aguardan su turno en el 


umbral... Al día siguiente. Mira esta mañana, por ejemplo. No quiero 
escribir nada. Todo es gris, todo es pesado, todo es tedioso. Y los 
relatos parecen irreales, y no vale la pena escribirlos. No quiero 
escribir: lo que quiero es vivir. ¿Qué quiere decir ella con eso? 
Decirlo no es fácil. ¡Pero es lo que hay!». 

¿Y qué quiere decir ella con eso? Nadie ha sentido con mayor 
seriedad que ella la importancia de la escritura. En todas las páginas 
de su diario, instintwvas como son, escritas a uña de caballo, su 
actitud para con su obra es admirable: sana, cáustica, austera. No 
hay cotilleos literarios; no hay vanidad; no hay celos. Aunque a lo 
largo de sus últimos años tuvo que ser consciente de su éxito, 
nunca hace la menor alusión. Sus propios comentarios sobre su 
obra son siempre penetrantes y desdeñosos. Á sus relatos les 
faltaba riqueza, les faltaba hondura; solamente estaba «rozando la 
superficie de las cosas, nada más». Pero es que escribir, la mera 
expresión apropiada y sensible de las cosas, no es suficiente. Es 
algo que se funda en algo no expresado. Y ese «algo» ha de ser 
sólido, ha de ser cabal. Sujeta a la presión desesperada de una 
enfermedad que iba a más día a día, comenzó una curiosa y difícil 
búsqueda, de la cual sólo nos da atisbos, que además son difíciles 
de interpretar, de la claridad cristalina que se necesita si una va a 
escribir de acuerdo con la verdad. «Nada de ningún valor puede 
provenir de un ser desunido», escribió. Es preciso gozar de salud. 
Tras cinco años de pugna renunció a proseguir la búsqueda de la 
salud física no con desesperación, sino por pensar que la 
enfermedad era del alma, y que la cura no iba a hallarla en ningún 
tratamiento físico, sino en una «hermandad espiritual» como la de 
Fontainebleau, en donde pasó sus últimos meses de vida. Antes de 
marchar escribió el resumen de su postura con el que concluye su 
diario. 

Aspiraba a la salud, escribió, pero ¿a qué se refería al decir 
salud? «Cuando digo salud —escribió— me refiero a la capacidad 
de llevar una vida adulta, viva, en respiración, en contacto con lo 
que amo: la tierra y las maravillas que contiene, el mar, el sol... 


Además, quiero trabajar. ¿En qué? Tanto es mi deseo de vivir que 
trabajo con las manos y con el sentimiento y con el cerebro. Quiero 
un jardín, una casita, hierba, animales, libros, cuadros, música. De 
todo ello, la expresión de todo ello, es que quiero escribir. (Aunque 
escriba acerca de los cocheros. Eso es lo de menos)». El diario 
termina con las palabras «Todo va bien». Como murió tres meses 
después, es tentador pensar que las palabras representan una 
suerte de conclusión que la enfermedad y la naturaleza le llevaron a 
encontrar a una edad en la cual casi todos nosotros haraganeamos 
sin complicaciones entre apariencias e impresiones, entre 
diversiones y sensaciones, que nadie quiso tanto como ella. 


MRS. GASKELL 


Por lo que cabe colegir del natural de Mrs. Gaskell, es posible 
aventurar que no le habría gustado el libro de Ellis H. Chadwick. 
Siendo una mujer culta, para la cual la publicidad carecía de todo 
aliciente, y con un penetrante sentido del humor, con un genio muy 
vivo, lo habría abierto con un estremecimiento y lo hubiera cerrado 
con una carcajada. Es delicioso comprobar con qué inteligencia se 
esfuma. No hay cartas que repasar, no hay cotilleos; la gente la 
recuerda, pero parece que se hubiera olvidado del todo cómo era. Al 
menos, exclama Chadwick, tuvo que haber vivido en alguna parte, 
las casas se podrán describir. «Hay un porche alargado y cubierto 
de cristal, que forma un invernadero y que es la entrada principal... 
En la planta baja, a la derecha, se abre un gran salón. A la izquierda 
está la sala de billar... una cocina espaciosa... la despensa... Hay 
diez dormitorios en total... y un huerto suficientemente amplio para 
proporcionar verduras a una familia muy numerosa». El fantasma se 
sentiría agradecido con las casas; podría causarle un retortijón 
enterarse de que «se había introducido en la mejor sociedad literaria 
de su tiempo». Por otra parte, le agradaría leer que Charles Darwin 
era «el conocido naturalista». 

Lo más sorprendente es que tendría que existir un público 
deseoso de saber dónde vivió Mrs. Gaskell. Cualquier curiosidad por 
las casas, los atuendos, las plumas de Shelley, Peacock, Charlotte 
Bronteé y George Meredith parece más que legítima. Una se imagina 
que estas personas todo lo hacían de una manera inconfundible. En 
tales casos, una simple bagatela pondrá en marcha la imaginación 
allí donde la totalidad de sus obras publicadas no logre emocionar. 


En cambio, Mrs. Gaskell sería la última persona que tuviera esa 
peculiaridad. Es posible creer que se enorgullecía de hacer las 
cosas tal como las hacían otras muchas mujeres, sólo que mejor. 
Así, retiraba los manuscritos de la mesa, no fuera que un visitante la 
considerase rara. Era, como bien sabemos, la mejor ama de casa 
posible, y «sus criterios de comodidad —escribe Chadwick— eran 
caros, si bien su gusto fue siempre de un refinamiento máximo». Y 
en la parte trasera del jardín tenía una vaca para acordarse del 
campo. 

Por un momento parece sorprendente que aún sigamos leyendo 
sus libros. Las novelas, hoy en día, son mucho más tersas, intensas 
y científicas. Compárese la huelga en Norte y sur, por ejemplo, con 
La lucha, de Galsworthy. Ella parece una simple aficionada 
simpática al lado de un profesional en serio. Pero esto en parte se 
debe a cierta irritación que nos suscitan los métodos de los 
novelistas de mediados de la época victoriana. Parece que nada 
pudiera convencerlos para que se concentrasen. Capaces por su 
propia naturaleza para devanar melodiosamente una frase tras otra, 
diríase que no han dejado sin decir nada que supieran cómo decir. 
Nuestra ambición, en cambio, es no decir nada que no tenga que 
estar ahí. Lo que queremos que esté presente es el cerebro y la 
visión de la vida; en cuanto a los bosques otoñales, la historia de la 
pesca de la ballena, el declive del transporte por diligencia, lo 
omitimos por completo. Sin embargo, mediante esos comentarios, 
diálogos que se alejan de la verdad a golpe de ingenio, no por mera 
pompa, y mediante las descripciones que se funden en metáforas, 
obtenemos un mundo labrado arbitrariamente por un cerebro que 
todo lo domina. Cada una de sus páginas aporta un montoncito de 
reflexiones que, por así decir, barremos del relato para construir con 
ellas una filosofía. En realidad, en las páginas de Thackeray, 
Dickens, Trollope y la propia Mrs. Gaskell no hay nada que estimule 
esa industria. Una deficiencia aún mayor, a ojos de los modernos, es 
que le falta «personalidad». Si se extrae un pasaje y se pone al 
margen, no parece que nadie lo reclame, a menos que un detalle en 


el ritmo lo haya marcado. Sin embargo, puede ser un mérito que esa 
personalidad, efecto no de la hondura de pensamiento, sino de la 
manera en que se plasma, esté ausente por completo. El brezal que 
vio Charlotte Bronté era por entero su brezal. El mundo de Mrs. 
Gaskell es un lugar muy grande, aunque sea el mundo de cualquier 
persona. 

Esperó a cumplir los treinta y cuatro años para escribir su 
primera novela, y de hecho la impulsó a escribir la muerte de su hijo 
recién nacido. Siendo una madre, una mujer que había conocido la 
vida en toda su extensión, instintivamente había de mostrar su 
simpatía con los demás. En amar a hombres y mujeres parece que 
haya dado lo mejor de sí, como una madre sabia, manteniendo muy 
en segundo plano sus propias excentricidades. Por eso mismo, 
cuando una empieza a leerla, se queda atónita ante su falta de 
inteligencia. 


Los carruajes siguen rodando por las calles; a los conciertos aún 
asisten en masa los suscriptores; las tiendas de artículos de lujo tienen 
clientes a diario, mientras el obrero se queda mano sobre mano, sin 
saber qué hacer con su desempleo, contemplando estas cosas y 
pensando en la pálida esposa que tiene en casa, que no se queja de 
nada, y en los niños quejumbrosos que en vano piden de comer; 
piensa en la salud que se le estropea, en la vida que se apaga de 
quienes le son más cercanos y más queridos. El contraste es 
demasiado grande. ¿Por qué ha de ser él sólo quien sufra los malos 
tiempos? Sé que no es el caso, y sé cuál es la verdad en estas 
situaciones, pero es que deseo plasmar lo que el obrero siente y 
piensa. 


Por eso se le escapa el contraste. Sin embargo, añadiendo 
detalle tras detalle de esta manera profusa e impersonal 
prácticamente alcanza lo que no se ha alcanzado por medio de toda 
nuestra ciencia. Porque nos resultan extraños y terribles, siempre 
vemos a los pobres en algún aprieto de difícil salida, de modo que la 
violencia de sus sentimientos puede filtrarse a través de la 
conversación y, al ponerlos bruscamente en contacto con nosotros, 


desmantela toda necesidad de una comprensión sutil. Pero Mrs. 
Gaskell sabe bien cómo se entretienen los pobres, cómo se visitan 
unos a otros y fríen tocineta y se prestan recíprocamente prendas 
elegantes. Esto es tanto más notable porque ella parte de los graves 
impedimentos que supone su refinada crianza, las tradiciones de la 
cultura. Sus obreros, hombres y mujeres por igual, sus domésticos 
francos y malhumorados, al servicio de la familia desde siempre, 
son por lo general más vigorosos que sus damas y caballeros de 
alcurnia, como si esa pincelada de aspereza les sentara bien. Qué 
admirable, por ejemplo, es la escena en la que Mrs. Boucher tiene 
conocimiento de la muerte de su esposo. 


—A quien había que decírselo por la investigación policial, claro. 
¿Lo ves? A ver quién viene. ¿Vas tú o voy yo? ¿O a lo mejor será tu 
señor padre? 

—No, no, ve tú —dijo Margaret. 

Aguardaron en silencio a que se repusiera del todo. La vecina se 
sentó en el suelo después, y tomó la cabeza de Mrs. Boucher 
llevándosela al regazo. 

—Vecina —le dijo—, tu marido ha muerto. ¿Quieres saber cómo? 

—Se ahogó —dijo Mrs. Boucher con un hilillo de voz, echándose a 
llorar por primera vez ante ese tosco sondeo de su pena. 

—Lo encontraron ahogado. Volvía de camino a casa curda sin 
remedio... No quiero decir que hiciera bien, no diré yo que hiciera mal. 
Sólo digo que ojalá ni a mí ni a los míos les venga nunca esta pena tan 
grande, y ojalá no hagamos nada así. 

—i¡Me ha dejado sola con todos estos niños! —gimió la viuda, 
menos disgustada por la manera en que había muerto el marido de lo 
que Margaret supuso. Sin embargo, fue de consuno con su desamparo 
el sentir la pérdida por pensar que principalmente afectaba a ella y a 
los niños. 


Es el exceso de refinamiento lo que da a Cranford ese punto de 
preciosidad que es la mayor de sus debilidades, dándole, al menos 
superficialmente, el aire de ser el texto preferido para los escritores 
afables que han alquilado habitaciones encima de la oficina de 
correos del pueblo. 


De jovencita, Mrs. Gaskell tuvo fama por sus cuentos de 
fantasmas. Siguió siendo una gran narradora hasta el final, siempre 
capaz, en medio del más grueso de sus libros, de hacer que nos 
preguntáramos: «¿Y qué va a pasar a continuación?». Al haber 
llevado un diario con el objeto de captar el flujo desbordante de la 
vida, observar las nubes y los árboles, circular entre no pocos 
hombres y mujeres sumamente cultos, animados, atentos, libres 
como ella de toda amargura, de todo fanatismo, da la impresión de 
que el arte de la escritura le llegara por ciencia infusa, por instinto. 
Cuando contemplamos sus obras en conjunto recordamos su 
mundo, no sus personajes individuales. A pesar de Lady Ritchie, 
quien considera a Molly Gibson «la más querida de las heroínas, 
una dama de alta cuna, de nobleza inconsciente, generosa en todos 
sus pensamientos», a pesar de las alabanzas que vierte el crítico 
sobre la «sutileza psicológica», sus héroes y heroínas son más 
sólidos que en verdad interesantes. Á pesar de todo su humor, rara 
vez era ingeniosa, y la falta de ingenio que se percibe en su dibujo 
de los personajes desdibuja todo el conjunto. Esas heroínas puras, 
que no tenían un solo defecto que ella quisiera plasmar, ninguna 
aspereza, ninguna pasión violenta, nos deprimen casi como los 
viejos conocidos. No parece posible llegar a conocerlas de veras, lo 
cual es profundamente triste. Si se la lee, es tal vez porque una 
desea conocer su mundo. Fundidos todos en uno, sus libros 
componen una gran población de campo, brillante, de anchas calles, 
con una gran agitación vital y una decorosa hilera de casas 
victorianas que se levantan al fondo. «Al dejar atrás al marido, los 
hijos, la civilización, hay que afrontar la barbarie, la soledad, la 
libertad». Invitada a Haworth, así comparó la vida de ambas 
Charlotte Bronté. El comentario de Mrs. Gaskell fue bien parco: 
«Pobre Miss Bronté». Nosotros, que nunca la vimos, que nunca 
conocimos su talante «alegre, pero conciso», su bello rostro, su 
«brazo casi perfecto», hallamos en parte ese mismo deleite en sus 
libros. ¡Qué placer produce su lectura! 


«YO SOY CHRISTINA ROSSETTI» 


El día 5 de este mes de diciembre [1930], Christina Rossetti 
celebrará su centenario o, hablando con mayor propiedad, seremos 
nosotros quienes por ella lo celebremos, y quizá lo hagamos para 
mayor inquietud suya, no en vano fue una de las mujeres más 
tímidas y reservadas que han existido. Que se hable de ella, como 
sin duda hemos de hacer, posiblemente le hubiera causado una 
gran incomodidad. No obstante, es inevitable que así sea. Los 
centenarios son inexorables. A la fuerza hemos de hablar de ella. 
Hemos de leer su vida, hemos de leer sus cartas, hemos de estudiar 
sus retratos, hemos de especular sobre sus enfermedades, de las 
cuales tuvo por cierto una variedad considerable, y hemos de 
zarandear los cajones de su escritorio, que en su mayor parte están 
vacíos. Empecemos por la biografía. ¿Habrá algo más ameno? 
Como todo el mundo sabe, la fascinación que entraña la lectura de 
las biografías es irresistible. Tan pronto hayamos abierto las páginas 
del esmerado, resolutivo libro que ha escrito la señorita Sandars 
(Vida de Christina Rossetti, obra de Mary F. Sandars, publicado por 
Hutchinson), esa vieja ilusión se apodera de nosotros. He aquí el 
pasado y todos sus habitantes, milagrosamente conservados como 
si se hallaran en un tanque mágico, sellado a cal y canto; basta con 
que miremos y escuchemos, con que escuchemos y miremos las 
figuritas —suelen ser menores que las de tamaño natural— que 
comienzan a moverse, a hablar, y a medida que se mueven 
podremos disponerlas en toda suerte de dibujos, de los cuales ellas 
nada supieron en su día, pues creyeron que estaban vivas y que 
podían ir adonde quisieran y como les viniera en gana; a medida 


que hablan, leeremos en sus dichos toda suerte de cosas que a 
ellas nunca se les pasó por la cabeza que quisieran haber dicho, 
pues creían que estaban vivas y por eso decían las cosas según se 
les ocurrían, sin pensarlo dos veces. Una vez uno se encuentra en 
una biografía, todo cambia. 

Luego, cómo no, están Hallam Street, Portland Place, más o 
menos en 1830; están los Rossetti, una familia italiana que constaba 
del padre, la madre y cuatro hijos de corta edad. La calle no era por 
cierto vistosa, y en la casa se respiraba un aire de pobreza, aunque 
la pobreza no importaba, ya que, siendo extranjeros, los Rossetti 
nunca se preocuparon demasiado por los hábitos y las 
convenciones al uso de la familia británica de clase media. No se 
mezclaban con nadie, vestían como les gustaba, recibían a exiliados 
italianos, entre ellos los organilleros y otros compatriotas en apuros, 
y llegaban a fin de mes por los pelos, dando clases, escribiendo 
cartas por encargo, haciendo otros trabajos poco habituales. Poco a 
poco, Christina se fue distanciando del grupo familiar. Está claro que 
era una niña callada y observadora, con una forma de vida ya muy 
precisa en mente —había decidido que iba a ser escritora—, pero 
nunca dejó de admirar la superioridad y la competencia de sus 
mayores. Pronto dio en rodearse de algunas amistades, y se 
proveyó de ciertas características. Detestaba las fiestas y las 
reuniones. Se vestía de cualquier manera. Le caían bien los amigos 
de su hermano y le gustaba juntarse con jóvenes artistas y poetas 
que habían de reformar el mundo, cosa que siempre le divirtió, pues 
a pesar de su ánimo apacible era también caprichosa y dada a las 
extravagancias, y le gustaba reírse de todo el que se tomara a sí 
mismo con la solemnidad de un egotista. Y aunque aspiraba a ser 
poeta, carecía de la vanidad y la vehemencia de los jóvenes poetas. 
Sus versos parecen haberse formado por entero y totalmente en su 
cabeza, y nunca le importó gran cosa lo que se dijera de ellos, pues 
sabía a ciencia cierta que eran buenos. Tenía además una inmensa 
capacidad de admiración; por ejemplo, por su madre, una mujer 
tranquila y sagaz, sencilla y sincera; también por su hermana mayor, 


Maria, que no tenía el gusto hecho para la pintura, para la poesía, 
pero que por esa misma razón era quizá más vigorosa, más eficaz 
en la vida cotidiana. Por ejemplo, Maria nunca quiso visitar la Sala 
de las Momias en el Museo Británico, pues decía que el Día de la 
Resurrección podría sorprenderle estando allí, y sin duda sería muy 
inoportuno que los cadáveres tuvieran que adquirir la inmortalidad 
en presencia de los meros visitantes: una reflexión que a Christina 
no se le había ocurrido, pero que le pareció admirable. Aquí, los que 
estamos fuera de la pecera reímos de buena gana, mientras 
Christina, que sí está dentro de la pecera, y expuesta a todas sus 
corrientes, consideró que la observación y la conducta de su 
hermana eran merecedoras del mayor de los respetos. Desde luego, 
si la miramos más atentamente, veremos que algo duro y oscuro, un 
meollo, ya se había formado en el centro mismo del ser de Christina 
Rossetti. 

Era la religión, por supuesto. Ya de niña se había poseído de ella 
la absorción que durante toda su vida iba a tener en la relación del 
alma con Dios. Sus sesenta y cuatro años de vida parece que los 
pasara en Hallam Street, en Endsleigh Gardens y en Torrington 
Square, cuando en realidad habitó en una curiosa región, en la que 
el espíritu se esfuerza por llegar a un Dios invisible; en su caso, un 
Dios oscuro, un Dios cruel, un Dios que había decretado que todos 
los placeres de este mundo le resultan odiosos. El teatro era odioso, 
la Ópera era odiosa, la desnudez era odiosa. Cuando su amiga, la 
señorita Thompson, pintaba figuras desnudas en sus cuadros, tuvo 
que decirle a Christina que eran hadas, aunque Christina captó la 
impostura. En la vida de Christina todo irradia de ese nudo de 
agonía y de intensidad que se hallaba en su centro. Su fe reguló su 
vida en los más nimios particulares: le hizo ver que el ajedrez no era 
un pasatiempo aconsejable, pero que los juegos de naipes eran una 
fruslería sin interés. Y también interfirió en las cuestiones más 
tremendas de su corazón. Hubo un joven pintor llamado James 
Collinson, y ella amó a James Collinson y él la amó a ella, pero era 
católico, por eso tuvo que rechazarlo. De mil amores se convirtió a 


la Iglesia anglicana, y ella lo aceptó. Tras no pocas vacilaciones, 
pues era un hombre escurridizo, volvió a la fe católica. Christina, 
aunque esto le partiera el corazón y proyectara una sombra 
constante en su vida, canceló el compromiso contraído. Años 
después se presentó otra perspectiva de felicidad, al parecer con 
más sólido fundamento. Charles Cayley la pidió en matrimonio. Por 
desgracia, este erudito propenso a las abstracciones, que iba 
distraído por el mundo en un estado de desaliño y atolondramiento, 
que tradujo los evangelios al iroqués, que preguntaba a las damas 
elegantes en las fiestas de buen tono «si estaban interesadas por la 
corriente del Golfo», y que regaló a Christina una rata de mar 
conservada en alcohol, era, lógicamente, un librepensador. También 
a él lo rechazó Christina. Aunque «ninguna mujer amó jamás a un 
hombre con tanta hondura», ella no iba a ser la esposa de un 
escéptico. Ella, que amaba «lo obtuso, lo peludo» —los roedores, 
los sapos de la tiera— y que llamaba a Charles Cayley «mi 
cieguísimo zopilote, mi topo especial», no admitiría nunca topos, 
ratones, zopilotes ni Cayleys en su cielo particular. 

Así podríamos seguir viéndola y oyéndola. No tiene límite la 
extrañeza, la diversión, la rareza del pasado sellada en un tanque a 
cal y canto. Pero según nos preguntamos qué repliegue de este 
territorio extraordinario exploraremos a continuación, interviene la 
figura principal del mismo. Es como si un pez cuyas evoluciones y 
giros inconscientes hubiéramos observado según entra y sale de las 
algas, según se desplaza alrededor de las rocas, de pronto se 
propulsara hacia el cristal y lo hiciera añicos. La ocasión es un té en 
sociedad. Christina fue por algún motivo a una fiesta celebrada por 
la señora Virtue Tebbs. No se sabe qué sucedió allí; tal vez algo se 
dijera a la manera despreocupada y frívola, en un té entre poetas. 
Fuera como fuese, 


de repente se levantó de la silla y avanzó hacia el centro de la sala una 
mujercita menuda, vestida de negro, que anunció con toda solemnidad 
«¡Yo soy Christina Rossettil», dicho lo cual volvió a la silla que 
ocupaba. 


Con esas palabras se hace añicos el cristal. Sí, parece que 
dijera, soy poetisa. Vosotros, que pretendéis honrar mi centenario, 
no sois mucho mejores que los desocupados que tomaban el té en 
casa de la señora Tebbs. Desvariáis entre bagatelas sin importancia, 
zarandeáis los cajones de mi escritorio, os reís de Maria y de las 
momias y de mis aventuras amorosas, cuando a mí lo único que me 
importa que sepáis está aquí, en este volumen de cubiertas verdes. 
Un ejemplar de mi obra completa. Cuesta cuatro chelines y seis 
peniques. Leedlo. Así volvió a tomar asiento. 

¡Qué categóricos son los poetas, qué mal conformar tienen! La 
poesía, dicen, no tiene nada que ver con la vida. Las momias y los 
ratones, Hallam Street y los ómnibus, James Collinson y Charles 
Cayley, las ratas de mar y la señora Virtue Tebbs, Torrington Square 
y Endsleigh Gardens, e incluso los caprichos de las creencias 
religiosas, son irrelevantes, son extraños, son superfluos e irreales. 
Es la poesía lo que importa. La única cuestión de interés es que la 
poesía sea buena o mala. Pero se podría señalar, aunque sólo sea 
para ganar tiempo, que este asunto de la poesía es una de las 
mayores dificultades que se encuentran. Sobre la poesía, muy 
pocas cosas de verdadero valor se han dicho desde que el mundo 
es mundo. El juicio de los contemporáneos casi siempre es fallido. 
Por ejemplo: la mayoría de los poemas que figuran en la obra 
completa de Christina Rossetti fue rechazada por los editores. Sus 
ingresos anuales en concepto de poesía fueron durante muchos 
años de unas diez libras. Por otra parte, las obras de Jean Ingelow, 
como ella misma reseñó sardónicamente, habían llegado a ver la luz 
en ocho ediciones. Obviamente, entre sus contemporáneos sí hubo 
uno o dos poetas y uno o dos críticos cuyo juicio había que 
consultar respetuosamente. Sin embargo, ¡qué impresiones tan 
distintas parecían recibir de las mismas obras, debido a sus muy 
diferentes criterios! Por ejemplo, cuando Swinburne leyó sus 
poemas exclamó: «Siempre he creído que no se ha escrito poesía 
más gloriosa que esta», y de su «Himno de Año Nuevo» dijo 


que estaba tocada como si fuera por el fuego y bañada por la luz de los 
rayos del sol, afinado con los acordes y cadencias de una música 
marina que refluyera más allá de donde alcanzan el arpa y el órgano, 
ecos sonoros de las serenas mareas del firmamento. 


El profesor Saintsbury llega entonces con su vasta erudición y 
examina El mercado de los duendes y asegura que 


podríamos describir el metro del principal poema del libro [«El mercado 
de los duendes»] diciendo que es propio de una estrofa «eskeltónica 
desripiada», que hace acopio de la musicalidad de los diversos 
progresos métricos acuñados desde Spenser, utilizada en lugar del 
traqueteo de los seguidores de Chaucer. Podría percibirse la misma 
inclinación hacia la irregularidad que ha hecho acto de presencia, en 
distintas ocasiones, en la poesía pindárica de finales del XvIl y 
comienzos del XVIII, y en la ausencia de rima de Sayers, aún antes, y 
de Arnold, bastante después. 


Y Sir Walter Raleigh: 


Creo que es la mejor poeta viva que tenemos... Lo peor del caso es 
que no se puede disertar sobre la poesía pura, tal como no se puede 
hablar de los ingredientes del agua pura: sólo la poesía adulterada, 
mestiza, compuesta, permite una disertación apropiada. A mí Christina 
sólo me da ganas de llorar, no de disertar. 


Así las cosas, diríase que hay al menos tres escuelas de críticos: 
la escuela de la música marina que refluye, la escuela de la 
irregularidad métrica, la escuela que pide no criticar, sino llorar tan 
solo. Todo lo cual es confuso: si hiciéramos caso de todos terminaría 
por pesarnos. Mejor seguramente es leer cada cual por su cuenta, 
exponerse al poema, transcribir luego a toda prisa, y de manera 
imperfecta, el resultado que haya surtido de ese impacto. En este 
caso, podría ser como sigue: oh, Christina Rossetti, he de confesar 
humildemente que aunque me sé de memoria muchos de tus 
poemas, no he leído tus obras completas de cabo a rabo. No he 
seguido tu curso, no he recorrido tu desarrollo. Dudo, a decir verdad, 


que tu desarrollo fuera grande. Eras una poetisa instintiva. Siempre 
viste el mundo desde un mismo ángulo. Los años y el tráfico de la 
mente con los hombres y los libros no te afectó apenas nada. Con 
todo cuidado hiciste caso omiso de cualquier libro que pudiera 
quebrantar tu fe, y también de cualquier ser humano que pudiera 
trastornar tu instinto. Quizá fuiste muy sabia. Tu instinto era infalible, 
era directo, era tan intenso que dio lugar a poemas que suenan 
como música celestial, como una melodía de Mozart o un pasaje de 
Gluck. Sin embargo, a pesar de sus simetrías, la tuya es una 
canción compleja. Cuando rozas el arpa con los dedos son muchas 
las cuerdas que suenan a la vez. Como cualquier instintivo, tenías 
una aguda percepción de la belleza visual del mundo. Tus poemas 
están llenos de polvo de oro y de «la brillante variedad de los dulces 
geranios». Tu mirada repara sin cesar en que las golondrinas tienen 
«cabeza de terciopelo», y los lagartos «una extraña malla de metal». 
Tu mirada, sin duda, observaba con una intensidad sensual y 
prerrafaelita que tuvo que sorprender, y mucho, a Christina, la 
anglocatólica. Pero a ella tal vez le debías la fijeza y la tristeza de tu 
musa. La presión de una fe tremenda rodea y aglutina estas 
cancioncillas. Quizá le deban su solidez. Tu Dios era un Dios de 
aspereza, tu corona celestial era una corona de espinas. Tan pronto 
te dabas un festín de belleza con los ojos, tu conciencia te indicaba 
que la belleza es vanidad, que la belleza es transitoria. La muerte, el 
olvido, el reposo lamen tus canciones con olas lúgubres. Y de 
manera incongruente se oye entonces el ruido de algo que se 
escabulle, una risa. Se oye el trasteo de un animalillo, los ruidos 
guturales de los grajos, el moverse de los animales obtusos, 
peludos, que gruñen y hozan. Y es que de ninguna manera fuiste 
una santa pura. Tomabas el pelo a los demás, les pellizcabas la 
nariz. Estabas en guerra contra las patrañas y las pretensiones. 
Modesta como eras, eras pese a todo drástica, y tenías la seguridad 
de tu don, la convicción de tus visiones. Una mano firme podaba tus 
versos; un oído agudo contrastaba su musicalidad. Nada blando, 
nada ocioso, nada irrelevante estorbaba en tus páginas. Dicho en 


una palabra, eras una artista. Y gracias a ello se mantuvo abierto y 
expedito, incluso cuando escribías al buen tuntún, haciendo repicar 
las campanas sólo por divertirte, un camino para que accediera por 
él ese visitante fiero que de vez en cuando se presentaba y que 
fundía tus versos en esa conexión indisoluble que nadie podrá 
desmembrar: 


Pero me traes amapolas rebosantes de muerte adormecida 
y la hiedra asfixiada por aquello que enguirnaldaba 
y prímulas que se abren a la luna. 


Tan extraña es en efecto la constitución de las cosas, y tan 
grande el milagro de la poesía, que algunos de los poemas que 
escribiste en tu cuartito guardarán una perfecta simetría incluso 
cuando el Albert Memorial sea polvo y sea chatarra. Nuestra remota 
posteridad seguirá cantando 


Cuando yo haya muerto, mi queridísimo, 


Mi corazón es como el ave que canta 


cuando Torrington Square sea un arrecife de coral y los peces 
entren y salgan a su antojo allí donde estuvo la ventana de tu 
habitación, aunque tal vez sea el bosque el que haya reclamado 
esas aceras, y los roedores entren y salgan con sus patas blandas, 
inciertas, en medio de la maleza y el verdor que entonces se habrán 
enmarañado en las balaustradas del barrio. A la vista de todo esto, y 
por volver a tu biografía, de haber estado yo presente cuando la 
señora Virtue Tebbs celebró la fiesta, de haberse levantado una 


mujer de corta estatura y ya de cierta edad, vestida de negro, para 
plantarse en el centro de la sala, sin duda habría cometido yo 
alguna indiscreción: habría roto el abrecartas o habría hecho añicos 
una taza de té por el torpe ardor de mi devoción al oírla decir: «Yo 
soy Christina Rossetti». 


WILCOXIANA 


¿Por dónde podríamos comenzar? ¿Dónde podríamos darlo por 
terminado? Nunca ha habido libro más difícil de reseñar. Si se habla 
de la Madame de Staél de Milwaukee, no quedará sitio para las 
hojas de té; si una se concentra en Helen Pitkin, habrá que 
prescindir de Raley Husted Bell. Por otra parte, en todo momento 
hay al menos tres mundos que se entretejen, y en cuanto a Ella 
Wheeler Wilcox, pues resulta que la señora Wilcox es la que plantea 
el principal problema. No sería difícil tomársela a broma; igual de 
fácil sería mostrarse condescendiente con ella, pero en modo 
alguno es fácil expresar lo que una siente por ella. De esta 
complejidad se tiene ya un apunte en su apariencia externa. 
Escribimos ahora a la vista de cuarenta fotos de la señora Wilcox. Si 
se prescinde de aquellas en las que aparece con los gatos en 
brazos y con lunas crecientes en el pelo, aquellas en las que 
aparece tumbada en un diván leyendo un libro, aquellas en las que 
está sentada en una balaustrada, entre Theodosia Garrison y Rhoda 
Hero Dunn, todas ellas más que nada homenaje a la Musa, queda 
un buen número de imágenes en las que aparece una mujer 
regordeta, agradable, determinada, joven, vanidosa, sumamente 
vivaracha, maliciosa, y al mismo tiempo sensata, y siempre 
rebosante de salud. En ninguna de las fases de su trayectoria fue 
una antigualla. Antes que tener pinta de intelectual, habría 
prescindido de la literatura. Se colocaba una vara entre los hombros 
para mantener bien recta la espalda; galopaba por el campo en un 
viejo caballo de tiro; desafiaba a su madre y se bañaba desnuda; en 
sus momentos de mayor fama, «un nuevo estilo de natación o una 


nueva zambullida desde gran altura me emocionaban mucho más 
que un nuevo estilo poético, por grande que fuera mi devoción por 
las musas, y siempre fue grande». En resumen, si una hubiera 
tenido el placer de conocer a la señora Wilcox habría descubierto a 
una mujer de mundo, vestida con mucho gusto, sumamente vitalista. 
Lástima por la sencillez del problema, ya que aquí no hay un mundo, 
sino tres. 

El mundo prenatal se plasma de manera muy sucinta. Nos es 
dado a entender que la señora Wilcox aparece no por primera vez. 
Han existido otras mujeres iguales que Ella Wheeler Wilcox en 
Atenas y en Florencia, en Roma y en Bizancio. El suyo es un 
fenómeno recurrente, pero que mejora cada vez. «Siendo como soy 
un alma ya vieja —dice—, reencarnada más veces que cualquier 
otro integrante de mi familia, bien sabía la verdad de cosas 
espirituales que a ellos no les fueron reveladas». Diríase que al 
menos se vino del reino de las sombras con un don de importancia 
suprema: «nací con una esperanza insaciable... Siempre conté con 
que me sucedieran cosas maravillosas». De no haber tenido 
esperanza, ¿qué podría haber hecho? Todo estaba en su contra. Su 
padre era un granjero que no prosperó; su madre, una mujer 
amargada, agotada por una vida dedicada a la procreación y al 
trabajo duro en la casa; el ambiente de la casa era de «descontento, 
fatiga, irritabilidad». Vivían en el campo, a casi diez kilómetros de 
una oficina de correos, en una incómoda lejanía incluso de las 
disipaciones de Milwaukee. Sin embargo, Ella Wheeler nunca perdió 
la fe en un futuro asombroso; probablemente no estuvo apagada 
nunca durante cinco minutos siquiera. Aunque fuera agudamente 
consciente de que el gusto de su padre en materia de sombreros 
era inquietante, y de que las paredes de la granja carecían de 
hiedra, tenía en su ser el poder de transformarlo todo y de dotarlo de 
belleza. Las margaritas y los botones de oro de las praderas se le 
antojaban orquídeas y rosas de invernadero. Cuando iba al galope a 
correos contaba con verse arrojada a los pies de un caballero 
andante, o tal vez el milagro se invirtiera y fuese a su regazo a 


donde se viera precipitado el caballero. Tras un día de tedio 
doméstico, ascendía a una colina y se sentaba a contemplar la 
puesta de sol, a soñar despierta. Por el este habrían de llegarle la 
fama, el amor, la riqueza. (A decir verdad, ella misma señala que le 
llegaron por el oeste). En cualquier caso, algo maravilloso tenía que 
ocurrir. «Y despertaría dichosa a mi pesar, y vertería toda mi 
melancolía anterior en mis poemas, y los convertiría en dólares». La 
joven de boca decidida nunca se olvidó de los dólares, y hay que 
profesarle el debido respeto por decirlo alto y claro. Sin embargo, la 
señorita Wheeler a menudo hace ver que a cambio de lo que ella 
llamaba «los lamentos del corazón» el editor le enviaba algún objeto 
de su lista —quincalla, vajilla, reproducciones de cuadros— que 
daba a la granja un aspecto más semejante a la casa de sus 
sueños. Entre esos envíos le llegaron seis tenedores de plata, y es 
de imaginar la emoción que la embargó. ¡Qué inconmensurable el 
romanticismo de ese mundo! Años después descubrió que los 
tenedores de plata los fabricaba la empresa en la que trabajaba su 
marido. 

Pero va siendo hora de decir algo acerca del don poético que le 
sirvió para que le llegasen tenedores de plata desde Milwaukee, y 
cartas y visitas por parte de perfectos desconocidos, de modo que 
no recuerda ella «ningún periodo de mi existencia en el que no haya 
estado expuesta a la mirada del público». Muy poco se le había 
enseñado; en la casa había volúmenes sueltos de Shakespeare, 
Ouida y Gautier, pero ninguna colección completa. No tenía ella, sin 
embargo, el deseo de leer. Su pasión por la escritura más parece un 
instinto natural, un don que hubiera recibido ya maduro del cielo, y 
que se manifestó por sí solo siempre que quiso, sin demasiado 
control ni dirección por parte de la propia Wilcox. A veces aparecía 
la Musa para hacer frente a una urgencia. «¡Tráeme lápiz y papel!», 
le diría, y aunque estuviera en medio del gentío, con gran pasmo de 
quienes la vieran, y con el aplauso de todos ellos, redactaba a gran 
velocidad exactamente el poema necesario para conmemorar la 
llegada inesperada del general Sherman. Con todo, a veces la Musa 


se obstinaba en abandonarla. ¿Pudo haber algo que la vejase tanto 
como su comportamiento en el Hotel Cecil, donde Wilcox quiso 
escribir un poema en torno al funeral de la reina Victoria? Fue 
enviada a la otra orilla del Atlántico con ese propósito. No pudo 
escribir ni una palabra. No había empuñado la pluma cuando se 
acostó. Y se acostó desesperada. A hora muy molesta, a las tres de 
la madrugada, la Musa se ablandó. Wilcox despertó con cuatro 
versos bullendo en su mente. «Sentí un alivio inmenso. Supe que 
podía escribir algo que a mi editor le agradara, algo que a Inglaterra 
le agradara». Y es cierto, «La última cabalgada de la reina» incluso 
fue musicado por un amigo del rey Eduardo, y fue cantado en 
presencia de toda la familia real, uno de cuyos miembros después le 
envió una elegante nota de agradecimiento. 

Caprichosa, veleidosa, la Musa tiene pese a todo un corazón de 
oro. Nunca abandona del todo a Wilcox. Cada una de sus 
experiencias se torna, casi motu proprio y en los momentos más 
inesperados, en un poema. Va a pasar unos días con unos amigos, 
se sienta junto a una joven viuda en el ómnibus. Olvida todo lo 
vivido. Pero cuando se encuentra ante el espejo, abrochándose el 
vestido blanco antes de la cena, algo le susurra al oído: 


Ríe, que el mundo reirá contigo; 

llora, y llorarás en soledad, 

pues la tierra vieja y triste ha de pedir prestada su alegría, 
que bastantes quebrantos tiene. 


«A la mañana siguiente, durante el desayuno, recité la cuarteta 
al juez y a su esposa. El juez, que era un gran conocedor de 
Shakespeare, me dijo: “Ella, si eres capaz de reducir los restos de 
un poema a ese nivel epigramático, forjarás una joya literaria”». 

Mantuvo en efecto el poema a ese nivel de quintaesencia, y dos 
días después el juez le dijo: «Ella, es una de las cosas más grandes 
que has hecho nunca, y te equivocas si piensas que es de mérito 


desigual. Es bueno de principio a fin, está de sobra a la altura». No 
obstante, es tal la depravación del género humano que un 
desgraciado llamado Joyce, perteneciente al «orden humano de los 
insectos venenosos», como dice Wilcox, afirmó posteriormente que 
había escrito «Soledad» de su puño y letra, y que lo había escrito en 
la tapa de un barril de whisky, en una taberna. 

Una poetisa era también una persona capaz de desquiciar a 
cualquiera. Siendo la generosidad en persona, Wilcox detectó un 
genio nada corriente en sus poemas y se enamoró de la idea de 
representar el papel del Hada Madrina en beneficio de otra poetisa 
local. La invitó a alojarse en un hotel y celebró una recepción en su 
honor. La señora Croly, la señora Leslie, Robert Ingersoll, Nym 
Crinkle y Harriet Webb acudieron a la cita en persona. Los carruajes 
ocupaban varias manzanas. Se recitaron varios de los poemas de la 
joven; «hubo buena música y se nos sirvió una cena de un gusto 
exquisito». Por si fuera poco, a cada uno de los invitados, al 
marcharse, se le hizo entrega de una cinta en la que se había 
impreso algún poema de los que más admiraba la señora Wilcox. 
¿Qué más podría haber hecho? Sin embargo, la desagradecida 
criatura se marchó sin darle siquiera las gracias; apenas contestó a 
sus cartas; se negó a explicar sus motivos y se quedó en Nueva 
York con un eminente literato sin permitir que la señora Wilcox lo 
supiera. 


A día de hoy, cuando veo las ocasionales piedras preciosas de 
belleza rutilante que siguen cayendo de la pluma de esta poetisa, noto 
que se me abre una vieja herida en el corazón... La vida, sin embargo, 
siempre nos regala un bálsamo tras habernos herido... A la primavera 
siguiente, después de esta experiencia, mi marido decidió que nos 
mudásemos a un piso más grande. 


Y es que a estas alturas Ella Wheeler ya era la señora Wilcox. 

Conoció al señor Wilcox en una joyería de Milwaukee. Se 
dedicaba al negocio de compraventa de plata de ley, y ella sólo 
había entrado a preguntar qué hora era. Es irónico que ella no se 


llegara a fijar en él. Estaba el señor Wilcox, un hombre de gran 
envergadura, apuesto, con cara de judío y voz de barítono, 
realizando sus transacciones con el joyero, pero ella no reparó en su 
presencia. Salió enseguida, deseosa de llegar a tiempo a la cena, y 
no volvió a pensar en el encuentro. A los pocos días, recibió una 
carta de aspecto muy distinguido, en un sobre azul. ¿Cabía la 
posibilidad de que el señor Wilcox le fuera debidamente 
presentado? «Supe muy bien que, según las ideas establecidas, 
aquello frisaba lo impropio, pero fue tan grande mi admiración por la 
caligrafía y el papel empleado por mi aspirante a conocido que tuve 
una gran curiosidad por saber de él». Entablaron correspondencia. 
Las cartas del señor Wilcox eran «a veces un poco osadas», pero 
nunca sentimentales, y siempre llegaban en sobres «de muy bellos 
matices», a la par que «el escudo de armas impreso en relieve 
parecía alejarme de todo lo banal, de todo lo cotidiano». Y entonces 
llegó el abrecartas oriental. Tuvo un efecto extraordinario en ella, 
comparable sólo al que con anterioridad le había producido «un 
poema insólito, o una música adorable». Viajó a Chicago a conocer 
en persona al señor Wilcox. Se le antojó —correctamente vestido, 
culto y cultivado en sus modales— «como un marciano». Poco 
después contrajeron matrimonio. Casi de inmediato, con hondísima 
alegría de su esposa, el señor Wilcox manifestó su fe en la 
inmortalidad del alma. 

La señora Wilcox se había instalado en Nueva York, y era centro 
y admiración de un círculo de «personas muy valiosas». Lo que 
tantas veces había soñado al presenciar el crepúsculo estaba a 
punto de ser verdad. Las paredes del bungalow estaban repletas de 
autógrafos de escritores brillantes, y adornadas con esbozos de 
artistas magníficos. Se hizo un intento por lograr la hermandad 
universal. El lema de la casa era «tratar a los mendicantes con 
simpatía y a los buhoneros con respeto». Nadie se marchaba de allí 
«sin una cierta sensación de enaltecimiento». ¿Qué podía faltar? En 
primer lugar, «los más cultos y empingorotados nunca han 


encontrado un sitio para mí». «¡Ojalá te crezca una mata de salvia 
en el corazón, para embellecer el desierto de tu intelecto!». 

Al mismo tiempo, en su siguiente encarnación no querrá tener 
nada que ver con el genio. «Ser una poeta dotada es una gloria; ser 
una mujer valiosa es una gloria aún mayor». Hay momentos en los 
que desea que la Musa la deje en paz. Ser portavoz involuntaria de 
las Canciones de Intención, Pasión y Poder; saludar el estallido de 
la guerra con un Hola, muchachos; recibir a la muerte con los 
Sonetos de la Pena y el Triunfo; sentir que en cualquier momento 
puede formarse una nueva joya, o componerse un camafeo nuevo... 
¿qué destino podría ser más abrumador? Sin embargo, tal ha sido el 
pasado, y tal ha de ser el futuro de Ella Wheeler Wilcox. 


EL GENIO DE BOSWELL 


Las cartas que en este volumen se reimprimen han vivido una 
historia plagada de aventuras. Fue en 1850 cuando un caballero que 
realizó una adquisición en la localidad francesa de Boulogne 
descubrió que el envoltorio de su paquete lo constituían algunas 
cartas escritas por Boswell al reverendo W. J. Temple, antepasado 
del arzobispo, y cuando el resto de la serie pudo recuperarse entre 
los papeles que para envolver sus paquetes tenía el tendero las 
publicó en 1857 Richard Bentley, con una introducción debida a la 
mano de un editor anónimo. Mr. Seccombe, autor de la introducción 
del presente volumen, conjetura que su predecesor en el oficio fue 
Sir Philip Francis, del Tribunal Consular Supremo de la Región de 
Levante. Si, tal como es de ley suponer, Boswell jamás escribió 
nada sin tener algún pensamiento para la posteridad, su fantasma 
ha debido de vivir un largo periodo de suspense. La edición de 1857 
fue recibida con aplausos por parte de la crítica. Así, «el Times 
dedicó nada menos que seis columnas a la recensión del libro», 
aunque tardó cerca de dos años en agotarse la tirada (se cree que 
un incendio contribuyó a destruir el remanente) y no ha existido una 
nueva reimpresión hasta hoy mismo. Tienen que ser muchos, qué 
duda cabe, los que amen sus lecturas de Boswell, si bien nunca han 
tenido ocasión de leer sus cartas; tienen que ser muchos, por 
consiguiente, los que agradezcan a los señores Sidgwick y Jackson 
por la bella hechura del volumen, y a Seccombe por la destreza y el 
humor con que ha sabido poner en perspectiva al autor y a las 
propias cartas. Cuando un hombre ha tenido en él clavados los ojos 
de Carlyle y de Macaulay, bien puede parecer que poco más queda 


por decir. Sin embargo, cada uno de estos observadores alcanzan 
una conclusión muy distinta. Así, Carlyle, aun diciendo de Boswell 
que era «una mezcla mal ensamblada, chocante, de lo más fino y lo 
más soez», logró darle la pátina resplandeciente del auténtico 
adorador rendido ante un héroe; por su parte, Macaulay se permitió 
en su retrato recurrir con evidente complacencia a la famosa 
paradoja que, al igual que los espejos distorsionados de las ferias, 
muestra el cuerpo humano con piernas como sacacorchos y rostro 
ondulante. Seccombe no resulta tan divertido en sus apreciaciones, 
aunque es más juicioso. No dispone de una teoría que sacar a 
relucir, y se beneficia de la ventaja que le otorga el haber estudiado 
las cartas; por ello, puede hablar de «un hombre de corazón tierno» 
a pesar de las «grotescas inmoralidades»; acierta a ver que Boswell 
fue «un gran artista» a la vez que un «fenómeno de feria». Las 
cartas, en efecto, tienden a difuminar bastante las discrepancias al 
uso, ya que ponen de manifiesto que Boswell tuvo una existencia 
independiente al margen de Johnson, amén de tener muchas 
cualidades además de las que por costumbre se le reconocen. Leer 
las cartas de un hombre luego de leer sus obras tiene un efecto muy 
similar al que tendría estar con él en su propia casa tras haberlo 
conocido debidamente ataviado para una cena de gala. 

Las cartas comienzan en 1758, cuando Boswell era un 
muchacho de dieciocho años; terminan pocos meses antes de su 
muerte, y aunque se distribuyen de manera desigual, con amplios 
silencios, a lo largo de muchísimos años, conforman un relato 
continuo: en cada página se llega a atisbar la presencia de Boswell. 
El reverendo W. J. Temple conoció a Boswell en su clase de griego 
de la Universidad de Edimburgo; fue párroco primero en Mamhead y 
después en St. Gluvias, en Cornualles, y Seccombe lo describe, a 
juzgar por la correspondencia que se ha publicado (por desgracia, 
no son las cartas que escribió a Boswell) como «un hombre 
atrabiliario y perpetuamente insatisfecho». Ahora bien, no cabe duda 
de que proporcionó a Boswell un oyente perfecto. No era un hombre 
ilustre, como Johnson, ni un corresponsal humorístico, como el 


Honorable Andrew Erskine, sino un contemporáneo, un hombre con 
sus propias ambiciones literarias y un clérigo. Compartieron sus 
amores y sus «esperanzas de alcanzar la grandeza en el futuro», y 
bajo «el tejo solemne» de Mamhead Boswell hizo uno de sus 
juramentos. Temple, que había sido el receptor ya de las más 
tempranas confidencias de Boswell, y que reflejó la imagen de lo 
que a Boswell le gustaría llegar a ser, fue con posterioridad utilizado 
como el recipiendario con pleno derecho a saber qué se hizo de 
Boswell en todos los terrenos. Durante los primeros años de la 
correspondencia, éste interpretó el papel del joven brillante, pero 
todavía irresponsable, cuyas insensateces eran prueba de su 
espíritu incondicional. Era un corcel de Newmarket enganchado a un 
carro cargado de estiércol; era «un triste inocentón, un perfecto don 
Quijote»; su vida, «una de las más románticas que, me parece, tanto 
tú o yo en verdad conocemos»; sus escenas con sus 
«encantadoras» damiselas, increíbles. Dicho en dos palabras, si 
semejante turbión de dones y de defectos le zumbaba en la cabeza, 
a menudo se hallaba verdaderamente incapacitado para dar cuenta 
de sí mismo. Eran muchísimas sus actitudes ante la vida, y eran 
todas en realidad asombrosas: ¿había de ser un donjuán, o bien 
estaba llamado a ser el amigo de Johnson y Paoli, o incluso «el gran 
hombre de Adamtown»? Por otra parte, cuando se encuentra 
escribiendo al amigo «ante una biblioteca que tiene doce metros de 
largo», estas visiones se difuminan y decide vivir en lo sucesivo 
«como los más privilegiados espíritus de la Antiguedad». Se imagina 
con sus volúmenes en folio, convertido en cabeza de una gran 
familia, hecho todo un erudito caballero de campo. Boswell dedicó 
muchísimo tiempo a imaginarse; es a menudo difícil precisar qué 
grado de auténtico sentimiento pone en esas imaginaciones. Tuvo 
aventurillas con media docena de damas antes de contraer 
matrimonio; vivió en el éxtasis y conoció la angustia; a la postre le 
fallaron sus conquistas, o bien no se revelaron merecedoras de él, si 
bien nunca se vio expulsado de esa actitud elegante, y a medias 
socarrona, como el hombre que es consciente de contar con la 


atención del público en cada uno de sus movimientos. «Dime una 
cosa: ¿cómo es que dejo que me invada la inquietud sólo de pensar 
en una zagala escocesa? ¡Despiértame, amigo mío! Es preciso que 
conquiste a una inglesa de los pies a la cabeza... Es imposible 
saber hasta qué extremo ha de ser espléndida la mujer con la que 
yo me case; tal vez sea una Howard, o pertenezca a otro linaje de 
los más nobles del reino». 

¿Era sólo la vanidad lo que lo convertía en tan grato 
acompañante? La vanidad era en Boswell una cualidad bien poco 
corriente. Lo mantuvo vivo, le dio un punto de ventaja. No se 
desvivía solamente por hacer gala de todas sus emociones, sino 
que aspiraba a que éstas fueran reveladoras. Dejó sin relatar 
muchas cosas que otros corresponsales no dudan en poner en sus 
cartas, y en cuanto empuñaba la pluma se tornaba un artista con 
toda naturalidad. Podríamos dar en efecto un paso más y acreditarle 
la certeza de que se hallaba de un modo extraño muy reñido con su 
egoísmo y su verborrea; poseía, por así decir, la certeza de que algo 
valioso se encontraba oculto en los demás, también por debajo de la 
cháchara. «He recibido de mi señor una amplia relación de su vida. 
Dice que pondrá por escrito algunos particulares en el supuesto de 
que yo los redacte con antelación, y entonces los dará a la 
imprenta». Con el buen fin de recabar de un hombre una amplia 
relación de su vida, uno ha de ser capaz de convencerle de que ha 
visto algo en él que él mismo quisiera ver, de modo que la 
curiosidad no raye en impertinencia. Boswell nunca se dio por 
contento, al fin y al cabo, con una visión de «un progreso visible por 
el mundo»; era por el contrario «la visión del intelecto en sus 
escritos y en la conversación» lo que él buscaba, y lo buscaba 
además con el ímpetu de un héroe. Poseía el don, tan poco 
frecuente como hermoso, de ser capaz de «contemplar con 
supremo deleite a esos espíritus de auténtica distinción con los que 
Dios tiene a bien, a veces, honrar a la humanidad». Es posible que 
esa fuera la razón de que casi todos sus conocidos hallaran en él 


algo de su gusto; formaba parte de su magnífica concepción del 
romance y la emoción de la vida misma. 

La intensa conciencia que de sí mismo tuvo dan a su evolución 
el aire de un desfile. Cada día era una nueva aventura. Si salía a 
almorzar fuera, señala que había «tres clases de helado a elegir»; 
reparaba en la criada si estaba de buen ver; se fijaba en si caía 
bien, y a quién, y recordaba qué ropa había vestido en tal o cual 
ocasión. «Cuesta trabajo creer hasta dónde soy capaz de llegar, y 
qué variedad de hombres y costumbres contemplo a diario, siendo 
yo en todo momento pars magna, pues la exuberancia de mi ánimo 
nunca me deja escuchar con suficiente atención». Sin embargo, con 
el paso del tiempo esa misma exuberancia fue su perdición, ya que 
nunca dejó de imaginar, y nunca asentó la cabeza con lo que tenía 
delante de sí. Hizo juramentos en la catedral de St. Paul y bajo tejos 
solemnes; juró reformar sus costumbres y leer a los clásicos; 
incumplía sus votos al día siguiente, y era devuelto a su casa en 
estado de total embriaguez, y entonces «todas las dudas que de 
siempre han turbado a los hombres dados a pensar» se le 
apelotonaban, y pasaba la noche en vela, «temeroso de la 
aniquilación». Es característico que algunas veces lograse salir de 
sus depresiones recordando que hombres tan valiosos como Temple 
le tenían aprecio. Utililaba a sus amigos como reflejo de sus 
virtudes. También es posible que, a medida que pasaban los años 
sin cumplirse sus esperanzas, le torturase la sospecha de que los 
demás habían encontrado algo en la vida que a él se le había 
escapado. Había concebido tantas posibilidades que no podía darse 
por contento con la puesta en práctica de una sola, y de vez en 
cuando tuvo la lucidez de ver, tal como veía todo, que por algún 
motivo que se le escapaba había fracasado en la vida. «Ay, Temple, 
Temple, ¿es esta la plasmación de alguna de las inmensas 
esperanzas que tantas veces han sido objeto de nuestras cartas y 
conversaciones?», exclama. ¿Existía acaso, tal como era propenso 
a insinuar, cierta tendencia a la locura que desbarataba su fuerza de 
voluntad ante cualquier esfuerzo? «¿Por qué había yo de luchar? — 


explota—. No me cabe duda de que soy constitutivamente inepto 
para cualquier desempeño». ¿Era en efecto locura, o se trataba de 
algún poder aliado al genio que le permitía ver en súbitos e 
incongruentes destellos, a medida que iba cambiando la escena a 
su alrededor, cuán extraño era todo? Para hacerse una idea cabal 
sería preciso citar las cartas por extenso, pero cuando leemos (por 
ejemplo) la carta que escribe a propósito de la muerte de su esposa, 
con todo su pesar por «mi querida, queridísima Peggy», y la gloria 
de los diecinueve carruajes que siguieron al féretro, y su 
arrepentimiento y su genuino grito de consternación y desconcierto, 
se tiene la clara sensación de que Boswell, cuando toma asiento a 
escribirla, tiene algo del payaso que hay en Shakespeare. A este 
cabeza de chorlito, a este hombre ruidoso, envanecido y grosero, le 
fue dado exclamar, con los poetas y los sabios, «¡qué variopinta es 
la vidal». 

Sería más impulsivo en su caso que en el de cualquier otro 
afirmar qué sentía, o con qué fuerza lo sentía, a pesar de lo cual, ya 
fuera debido a la muerte de su esposa, ya a que su sistema fuese 
realmente inviable, a partir de aquel día su fortuna entró en declive. 
Nunca se cumplieron sus esperanzas de ascender; no tuvo éxito en 
el ejercicio de la abogacía en Inglaterra; para fortalecer su ánimo, 
comenzó a beber más que nunca. Sin embargo, cometeríamos el 
error de subestimar la asombrosa vitalidad que seguía presente 
incluso en sus despojos si creyésemos que se marchó de la vida 
arrastrando los pies, hecho una figura abatida, de dudosa 
reputación, por la puerta de atrás. Había aún un brillo de curiosidad 
en su mirada; sus grandes labios seguían humedecidos y 
parlanchines como siempre. Ahora bien, se nota una dura 
contención en sus charlas sucesivas, como si alguna de las notas 
del instrumento hubiera dejado de sonar, estropeado para siempre 
un traste a causa de tantos rasgueos. Alguien le roba la peluca, 
«una chanza pésimamente calculada con alguien en mi situación», 
aunque seguramente resultara irresistible. Comenzó entonces a 
acariciar «varios planes matrimoniales», a adornarse con las plumas 


de las citas de los clásicos, que no le habían abandonado en la 
estacada, e incluso quiso cortejar a una tal Miss Bagnal. Temple, al 
término ya de su extraña correspondencia, tuvo que hacerle una 
advertencia seria, pues Boswell responde: «Tu insinuación acerca 
de que me tuvieran que llevar entre varios por hallarme embriagado 
es horrorosa». ¿Cómo se lo llevaron al final? ¿Se vio su ingenio 
empañado por los vapores del vino, su imaginación aturdida por el 
terror, acudió a sus labios un retazo de una vieja canción? Es 
extraño preguntarse, con una suerte de afecto inquisitivo, qué pudo 
sentir Boswell; en su caso, siempre parece posible, como es el caso 
de los vivos, que mirándolo con atención suficiente se llegue a saber 
qué sintió. Pero cuando intentamos explicar cuál es el secreto, 
entonces comprendemos por qué fue Boswell un genio. 


SHELLEY Y ELIZABETH HITCHENER 


Los amantes de la literatura una vez más han de dar las gracias al 
señor Dobell por el cumplimiento de uno de esos servicios humildes 
y llenos de paciencia que sólo con auténtica devoción puede alguien 
tomarse la infinita molestia de llevar a buen fin. Las cartas de 
Shelley a Miss Hitchener ya estaban impresas, desde luego, pero en 
una edición privada. Ahora las encontramos publicadas con una 
hechura deliciosa y enriquecidas con una introducción y abundantes 
notas del propio Dobell, con todo lo cual otro capítulo más en la vida 
de Shelley resulta más sencillo de conocer y con más enjundia que 
paladear. Tampoco cabe objetar que la piedad en este ejemplo sea 
excesiva, pues si bien las cartas son notables sobre todo porque 
ilustran la naturaleza de un muchacho que, cinco O seis años 
después de serlo, iba a escribir una poesía requintada, el carácter 
de Shelley siempre es asombroso. Y a pesar de la verbosidad y de 
las perogrulladas de su estilo en 1811, es imposible leer esta 
colección de cartas sin que al punto se tenga una exquisita 
percepción de escenas difusas, pero revividas de nuevo, y de 
personajes más o menos tediosos que vuelven a conversar, y de 
todas las casas de campo y las muy respetables vicarías de Sussex, 
que vuelven a cobrar vida y a llenarse de damas y caballeros que 
exclaman «¡Cómo, si un Shelley es ateo!», y que añaden su peso a 
la intensa comedia, a la intensa tragedia de su vida. 

Elizabeth  Hitchener era una maestra de escuela de 
Hurstpierpoint. Shelley la conoció en 1811, cuando tenía diecinueve 
años y ella veintiocho. Era hija de un hombre que regentaba una 
taberna y que era o había sido contrabandista. Toda su educación 


se la debía a una tal Mrs. Adams, a la que, en el lenguaje de las 
cartas, llama «la madre de mi alma». Miss Hitchener era delgada, 
alta, morena, una mujer austera e intelectual, imbuida por el deseo 
de que las cosas fuesen mejores que las que la sociedad de una 
provincia pudo proporcionarle, si bien no era, como Shelley se 
interesó en asegurarle, ni una deísta ni una republicana. Pero 
probablemente sí era la primera mujer inteligente a la que conoció el 
poeta; era una mujer oprimida, solitaria, incomprendida y necesitada 
de alguien con quien pudiera hablar de las placenteras agitaciones 
de su alma. Shelley entró en la correspondencia con verdadero 
entusiasmo; ella, no cabe duda, aunque un tanto perpleja y 
desmañada en su huida, se sintió conmovida y ansiosa por resultar 
tan apasionada, tan filantrópica y casi tan revolucionaria como él. La 
primera carta de Shelley es buen indicio de la naturaleza de la 
amistad; le habla de ciertos libros que, como era natural en los 
jóvenes ardientes de su calibre, le había prestado: La maldición de 
Kehama, de Locke, y Sobre la educación nacional, de Ensor. Pasa a 
atacar su fe cristiana, exclama que «La verdad es mi único Dios» y 
termina por decir «Pero vea lo que dice Ensor sobre la poesía». 
Sería delicioso que tuviéramos además las respuestas de Miss 
Hitchener, ya que algunas alusiones en las réplicas de Shelley 
muestran de qué modo, en algunas ocasiones, trató ella de poner 
coto a sus especulaciones. «Toda la naturaleza, salvo la de los 
caballos —escribió ella—, es armónica, y nace en la desdicha quien 
haya nacido siendo caballo». Una «Oda a los derechos de las 
mujeres» comenzaba diciendo: 


¡Todos, todos somos hombres, las mujeres y todos! 


Pero parece que está bastante claro, sin las réplicas de ella, que 
Shelley no estaba particularmente preocupado por el estado de 
ánimo que ella tuviera. Dio por sentado con toda tranquilidad que 
era de un temperamento más exaltado que él, de modo que no iba a 


ser necesario investigar los detalles, pues podría destinarle a ella, 
como si se tratara de una deidad impersonal, todos los 
descubrimientos sorprendentes, todas las ardientes convicciones 
que se le ocurriesen con extraordinaria, asombrosa rapidez, cuando 
por vez primera el mundo formulase una pregunta concreta y la 
literatura aportara una gran variedad de respuestas. La pobre 
maestra de escuela, cabe deducir, se alarmó un tanto cuando 
descubrió con qué corresponsal se había vinculado, a qué 
especulaciones iba a llevarla, qué opiniones tendría que respaldar; 
con todo y con eso, en todo ello no pudo dejar de percibir un 
extraño, si no risible alborozo, que le servía de acicate. Por si fuera 
poco, la relación pronto quedó justificada a raíz del matrimonio de 
Shelley con Harriet Westbrook, quien dio su visto bueno a la 
correspondencia. Iba a tratarse de un compañerismo espiritual, de 
ningún modo inspirado en el amor carnal de ese «bulto de materia 
organizada que hace de relicario de tu alma». Para colmo, preciso 
es tener en cuenta el cebo insidioso que tendió Shelley, con su 
curiosa falta de humanidad, en la carta en la que le explicó el porqué 
de su boda con Harriet. Rogaba a su «hermana del alma» que le 
ayudase a educar a su esposa. «Cúlpame [por el matrimonio] si así 
lo deseas, mi queridísima amiga, pues todavía sigues siéndome 
mucho más querida; apiádate si quieres de este error, caso de que 
de él hayas de culparme». Miss Hitchener, es evidente, era 
sumamente susceptible a todo elogio de su intelecto, que sutilmente 
entrañaba un vínculo más estrecho. Sus cartas se fueron tornando 
más voluminosas, además de mostrar, según declaración de 
Shelley, «el embrión de un poderoso intelecto». Ahora bien, la 
profetisa no dejó de tener muy en cuenta la tierra que pisaba, y lo 
hizo con un ojo astuto, sensato y, debe añadirse, honorable. Era 
muy consciente de que Harriet podría ponerse celosa, y tampoco 
quiso pasar por alto las maliciosas chácharas de Cuckfield y atender 
solamente, como le pidiera Shelley, a la majestuosa aprobación de 
su propia conciencia. La tragedia, de un tipo tan sórdido como 
sustancioso, a la fuerza tenía que producirse tarde o temprano, para 


disolver esta incongruente alianza entre el poeta tempestuoso, 
cuyas alas eran más fuertes a cada día que pasaba, y la mujer 
meticulosa pero estrechamente maniatada. La ilusión se sostuvo 
sólo mientras Shelley estuvo en Gales o en Cumbria o en Irlanda, 
mientras la dama permaneciera en Hurstpierpoint ganándose la vida 
con sus clases, lo cual ya era noble de por sí, enseñando a los niños 
chicos, lo cual era más noble si cabe, no en vano enseñar es 
«propagar el intelecto... domeñar todo error, esclarecer toda 
mentalidad, y así es mucho lo que se aporta al progreso de la 
perfectibilidad humana». Así quedó terriblemente destruida la 
primera de las ilusiones del poeta; se descubrió la traición de Hogg, 
y el pobre Shelley, más necesitado que nunca de comprensión, 
recurrió por completo «a quien es prácticamente mi única amiga», 
como la llama en la que le refiere el duro golpe sufrido. 

Su deseo, reiterado con un énfasis machacón, era que Elizabeth 
se sumara sin más dilación a su errante grupo doméstico. Harriet, 
en algunas de las cartas más interesantes del volumen, añadió su 
encarecida petición a la de su esposo, en un tono que trata, no sin 
cierto patetismo, de imitar su entusiasmo y su generosidad, pero 
que fácilmente recae, como era de esperar, en mero sentido común 
más bien quejumbroso tan pronto él deja de oírla. Miss Hitchener 
rechazó el ofrecimiento durante mucho tiempo, amparándose en 
variadas razones. Tendría que abandonar la escuela, que era su 
único medio de subsistencia; pasaría a depender por entero de 
Shelley; tendría que desafiar a su padre y, además, la gente 
hablaría mucho y mal. Pero todos estos argumentos, añadidos a tan 
apasionada y nutrida retórica, iban a ser inadmisibles. «El odio del 
mundo —declara Shelley— es para ti despreciable. Ven, ven y 
comparte con nosotros el más noble de los éxitos, o bien el más 
glorioso de los martirios. Reafirma tu libertad... Tu pluma... debiera 
trazar los caracteres que traza para que la nación entera pueda 
examinarlos». Fuera cual fuese la razón, ella terminó por ceder, y en 
julio de 1812 emprendió una desastrosa expedición al condado de 
Devon. Durante un tiempo todos actuaron a la altura de sus 


encumbradas misiones. Portia (pues «Elizabeth» ya era un nombre 
consagrado a la hermana de Harriet) hablaba con Shelley de 
«pasiones innatas, de Dios, del cristianismo, etc».; salía a pasear 
con él, y condescendió hasta el extremo de cambiarse el nombre de 
Portia, que a Harriet no le gustaba —«pensé que habría resultado 
más corriente y más plácido de oír»—, por Bessy. El profesor 
Dowden nos ofrece un singular retrato de época. Shelley y la mujer 
alta y morena, que no pocos toman por una sirvienta, caminan 
juntos por la orilla del mar, y lanzan botellas y arquetas llenas de 
panfletos revolucionarios con la esperanza de que lleguen a una 
orilla acogedora, pronunciando extáticas profecías en ese ritual. De 
puertas adentro, ella escribía al dictado de él y leía lo que él 
indicaba. Pero el declive de esta artificiosa virtud era ineludible; las 
mujeres fueron las primeras en descubrir que todos los demás eran 
unos impostores; el propio Shelley no tardó en virar en redondo, 
presa de una pasión infantil. La hermana espiritual, la profetisa, 
pasó a ser simplemente «el demonio moreno», «una mujer de 
planteamientos desesperados y de pasiones horribles», de la que 
era preciso deshacerse a toda costa, incluso si costara una pensión 
anual de un centenar de libras. No se sabe si alguna vez llegó a 
recibir el estipendio; hay una tradición muy verosímil en el sentido 
de que recobró la cordura tras su asombrosa caída en desgracia, y 
de que llevó una vida respetable y laboriosa en Edmonton, 
endulzada por la lectura de los poetas y el recuerdo de sus 
románticas indiscreciones con el más poeta de todos ellos. 


GEOGRAFÍA LITERARIA 


Pertenecen estos dos libros a lo que se ha querido llamar «serie de 
las peregrinaciones», por lo cual antes de emprender viaje vale la 
pena reparar con qué espíritu lo haremos. O somos peregrinos por 
sentimiento, que hallamos algo estimulante para la imaginación en 
el hecho de que Thackeray hubiera llamado precisamente a esta 
puerta, o en el hecho de que Dickens se afeitara tras esa ventana 
exactamente, o bien somos científicos en nuestro peregrinar, en 
cuyo caso visitaremos la campiña en donde residió un gran novelista 
con el fin de ver en qué medida pudo influirle su entorno. Ambos 
motivos suelen darse combinados y pueden legítimamente 
satisfacerse. Tal es el caso de Scott o de las Bronté, de George 
Meredith o de Thomas Hardy. Cada uno de estos novelistas posee 
una soberanía espiritual que nadie puede poner en tela de juicio. 
Han convertido su entorno en territorio propio, pues lo han 
interpretado de tal manera que le han dado una forma indeleble; tan 
es así que conocemos determinadas partes de Escocia, del 
condado de York, de Surrey o de Dorset tan íntimamente como 
conocemos a los hombres y mujeres que allí tienen su domicilio. Los 
novelistas que poseen esa sensibilidad para captar la inspiración de 
la tierra son los únicos capaces de pintar a los nativos, las criaturas 
en cierto modo de esa tierra. Los hombres y mujeres de Scott son 
escoceses hasta las cachas; la Bronte ama los páramos hasta un 
punto tal que le resulta viable dibujar como nadie el curioso tipo de 
ser humano que los páramos producen, y así podríamos decir que 
no es que los novelistas sean dueños de un territorio, sino que todos 
los que en él habitan son sus personajes posibles. Parece un tanto 


incongruente hablar del país de Thackeray o del país de Dickens en 
este sentido, ya que la palabra concita una visión de campos y 
bosques, y es posible leer a no pocos de estos maestros sin hallar 
razón ninguna para no creer que el mundo entero esté adoquinado 
como las calles de una ciudad. Tanto Thackeray como Dickens eran 
londinenses, y el campo rarísima vez comparece en sus libros, y los 
campesinos —producto característico de la campiña— apenas 
figuran en ellos. Decir que un hombre es londinense implica tan sólo 
que no pertenece a una de las clases más definidas de campesinos 
que existen, pero no lo señala por pertenecer a ningún tipo concreto 
de persona. 

En el caso de Thackeray, cualquier definición de este estilo es 
más absurda que de costumbre. Como bien señala Lewis Melville, 
era un cosmopolita. Teniendo Londres por base viajó por todas 
partes, de lo cual se sigue que los personajes de sus libros sean 
también ciudadanos del mundo. «Es el hombre, no el escenario — 
dice Melville—, lo que a toda costa quiso retratar». Por eso mismo, 
siendo su temática tan amplia, el único lugar posible para un 
peregrino que quiera seguir los pasos de Thackeray es el gran 
mundo londinense. Ni siquiera en todo Londres, el escenario de La 
feria de las vanidades, de Pendennis, de Los Newcome, es fácil 
decidir cuál será el lugar exacto de veneración, dónde hay que 
quemar el incienso. Thackeray no tuvo en cuenta los sentimientos 
de estos devotos adoradores, pues dejó en la más pura vaguedad 
muchas de sus localizaciones. Distritos enteros, más que calles 
individuales, más que alguna casa, parecen pertenecerle. Aunque 
se nos diga con toda precisión dónde vivieron Becky, el coronel 
Newcome y Pendemnis, las fotografías de las casas reales parecen 
dejarnos fría la imaginación. Aprisionar a esos inmortales entre 
paredes de ladrillo se nos antoja un acto de violencia de todo punto 
innecesario; siempre han sido inquilinos de sus propias casas en 
nuestro cerebro, y nos negamos a dejarlos ir a otra parte. Pero no 
puede haber riesgo alguno en seguir al propio Thackeray de casa en 
casa; tal vez incluso descubramos que aumenta nuestro 


conocimiento de él, de sus libros, el saber dónde paró cuando 
estaba escribiéndolos, qué alrededores tenía a la vista. Pero 
también en esto hemos de seleccionar. Charterhouse y el Temple, 
Jermyn Street, Young Street, Kensington, son el genuino país de 
Thackeray, que parece hacerse eco no sólo de su presencia, sino 
también de su espíritu. Esos son los lugares que ha interpretado, 
amén de representarlos. Se necesita, sin embargo, o bien una 
imaginación ilimitada, o bien una mentalidad capaz de tener por 
sagradas las botas y los paraguas de los grandes, para seguir a 
Thackeray con interés constante en sus viajes a Irlanda, América, a 
todas las partes del continente europeo. En el n.* 36 de Onslow 
Square, en Brompton, el peregrino más entregado y devoto tal vez 
tenga dificultades para hincarse de hinojos. 

Menos violencia es la que hacemos a la verdad si, en nuestro 
amor por las clasificaciones, describimos a Dickens como un 
cockney, una persona de clase obrera, procedente del este de 
Londres. Podríamos trazar una línea muy clara alrededor de 
Londres, e incluso alrededor de ciertos barrios londinenses, si 
quisiéramos circunscribir su reino. Es cierto que la difunta señora 
Kitton, que ha puesto en el empeño lo que podríamos tener por un 
celo superfluo y un conocimiento demasiado minucioso, comienza 
este libro por dos o tres imágenes de Portsmouth y Chatham. Se 
nos pide que imaginemos a Dickens niño, cuando miraba las 
estrellas desde una ventana alta del n.” 18 en St. Mary's Place; se 
nos asegura que disfrutó de no pocos paseos con su hermana y con 
su aya por las inmediaciones de Chatham. Oprimida por estos 
detalles, la imaginación ha de soportar una carga de todo punto 
insoportable antes de haber seguido a Dickens al lugar en que por 
fin descansa. El señor Melville ha tenido la sensatez de pasar por 
alto «los ciento y un lugares de importancia secundaria» al escribir 
sobre Thackeray, seleccionando sólo aquellos que se le han 
antojado de interés vital, entre los cuales es muy probable que el 
lector haga aún una selección posterior. La señora Kitton, cuya 
memoria era un almacén incomparable, lleno de realidades acerca 


de Dickens, nos permite gozar plenamente de su erudición, 
curiosamente minuciosa. Nos cuenta que Dickens parecía preferir 
«casas de fachada semicircular», y describe las posadas en las que 
se alojó Dickens, las jarras de barro de las que bebió por lo visto, la 
«silla de madera, dura», en la que al parecer se sentaba. Una 
peregrinación, si uno siguiera esta guía, sería muy seria empresa; 
es dudoso que el peregrino a la postre supiera de Dickens y sus 
escritos más que antes de emprenderla. La parte más vívida, la más 
valiosa del libro, es aquella en que se describen los diversos 
habitáculos que Dickens tuvo de joven, antes de ser famoso y poder 
permitirse el lujo de residir «en una mansión terriblemente de 
primera», como él la llama. Mientras vivió en esas temibles, 
siniestras callejuelas de Camdentown, y en los alrededores de la 
prisión para morosos, Dickens absorbió la vida que después iba a 
reproducir con tamaña brillantez. Esas experiencias primeras, qué 
duda cabe, se leen cual si fueran esbozos para David Copperfield. 
Es probable que nadie, nunca, haya conocido Londres con la 
intimidad con que la conoció Dickens, y es probable que nadie haya 
pintado sus calles con un conocimiento tan de primera mano como 
él. Nunca fue feliz de veras mientras estuvo solo. Hizo una o dos 
expediciones a conciencia por los alrededores en busca de color 
local, pero cuando ambas le dieron las palabras que buscaba ya no 
les supo dar uso. Pasó sus vacaciones en diversos sitios de la 
costa, y en Londres vivió en diversas casas, que no dejan impresión 
alguna en el ánimo de nadie. Desde luego, el libro es tal 
acumulación de detalles que, a fin de cuentas, a juzgar por sus 
escritos, uno debe extraer la impresión de que este debe de ser el 
territorio de Dickens. 

Y es posible que, una vez dicho todo, así haya de ser la historia. 
El territorio de un escritor es un país limitado por su propia mente, 
por eso corremos el riesgo de la desilusión cuando tratamos de 
convertir esas ciudades fantasmas en cemento y mortero palpables. 
Sabemos cómo caminar por ellos sin carteles indicadores, sin 
policías; sabemos saludar a quienes por ellos nos encontremos sin 


que nadie nos los presente. No hay una sola ciudad, desde luego, 
tan real como la que podamos hacer a nuestro antojo y llenar con 
las personas que queramos. Insistir en que tenga contrapartida en 
las ciudades de la tierra es robarle la mitad de su encanto. Del 
mismo modo, también se da el caso de que las grandes 
experiencias se nos aparecen a todos siempre a su manera, en 
carne y hueso. De todos los libros, por tanto, los que tratan de 
imprimir en nuestro ánimo el hecho de que los hombres grandes 
siguen vivos porque en su día vivieron en esta casa, o en aquella, 
son los que parecen tener menos razón de ser, ya que Thackeray, o 
Dickens, una vez dejaron las casas en que vivieron, viven aún y 
sobre todo en nuestro ánimo. 


FLUMINA AMEM SILVASQUE 


Es buena prueba del esnobismo del que estamos sin duda veteados 
que el mero pensamiento de un peregrino literario nos lleve a 
imaginar a un hombre embozado en un macferlán, que contempla 
con unción la fachada de una casa decorada con una inscripción 
mientras conjura en su anémico y dócil cerebro la figura del doctor 
Johnson. Ahora bien: habremos de confesar que hemos hecho eso 
mismo docenas de veces, es posible que furtivamente, y eligiendo 
un día de grisalla, no sea que los fantasmas de los difuntos nos 
descubran, si bien en ello hemos obtenido un placer verdadero, e 
incluso un cierto provecho. No somos capaces de pasar por delante 
de la casa de un gran escritor sin hacer una pausa para dedicarle 
una mirada adicional y dotarla en la medida de lo posible del perro y 
del gato que le pertenecieron, de sus libros y su escritorio. Podemos 
quizá justificar el instinto recurriendo al hecho de que el dominio que 
los escritores tienen sobre nosotros es inmensamente personal; es 
su verdadera voz la que oímos en la cadencia de la frase; es su 
forma y su colorido la que vemos en la página impresa, de modo 
que incluso sus zapatos viejos tienen una manera de haberse 
desgastado, más por un lado que por otro, que se nos antoja no 
indiscreción, sino materia revelada. Hablamos de escritores. El 
peregrino militar, o médico, o leguleyo, tal vez existan, pero se nos 
antoja que el presente de las viejas botas de sus héroes no habrá 
de mostrarle nada más que un cuero envejecido. 

Edward Thomas estaba lejísimos de nuestro peregrino 
imaginario. Tenía verdadera pasión por la campiña inglesa y por la 
literatura inglesa. Había amasado tales conocimientos sobre las 


vidas de sus héroes que le había de ser natural pensar en ellos 
cuando caminaba por sus paisajes y especular si la influencia de 
ese paisaje era detectable en sus escritos. La objeción de que la 
mayoría de los escritores carece de un paisaje propio la afrontó de 
diversos modos, todos ellos excelentes, muchos esclarecedores, 
porque surgieron de los prejuicios y las preferencias de una cabeza 
bien amueblada. No hay motivo de alarma, si bien confesamos que 
nos hemos alarmado, al hallar que los condados se reparten entre 
los poetas; no hay en su libro ni rastro de ese estilo en el que priman 
los «uno bien puede imaginar» o los «sin duda». 

Al contrario: poetas y condados se relacionan sobre el más 
elástico y humano de los principios, y si al final resulta que el poeta 
no nació allí, que no vivió allí, que seguramente no tenía en mente 
ningún lugar cuando escribió, su negligencia se revela como algo 
característico de su sensibilidad. Blake, por ejemplo, aparece en el 
epígrafe dedicado a Londres y los condados del centro de Inglaterra; 
es verdad que, como es necesario residir en alguna parte, residió 
tanto en Londres como en Felpham, cerca de Bognor, pero ello no 
es motivo para pensar que el árbol que se llenaba de ángeles fuera 
peculiar de Peckham Rye, ni que el toro que «cada mañana 
arrancaba el sulfuro de las profundidades» pastara por los campos 
de Sussex. «Los objetos naturales siempre debilitan, amortiguan, 
obliteran la imaginación que pueda haber en mí», escribió. Tal 
declaración, que podría haber molestado a un especialista decidido 
a apresar a un poeta, a Thomas lo encamina hacia una 
interesantísima discusión de la mentalidad que en ella se revela. A 
fin de cuentas, si reparamos en que hemos de vivir en el campo o 
en la ciudad, la persona que no repare en una o en otro es más 
excéntrica que la persona que los tiene en cuenta. Es una sabia 
apreciación de la mentalidad de Blake. 

Sin embargo, como demuestra Thomas, los poetas son personas 
sumamente caprichosas, y en su inmensa mayoría dan en mostrar 
el apego de un ave o una mariposa por una determinada localidad. 
Siempre hallaremos a Shelley cerca del agua, a Wordsworth entre 


las colinas, a Meredith en un círculo de ochenta kilómetros de 
diámetro alrededor de Londres. Aunque se le relacione con el 
Támesis, Matthew Arnold —como señala Thomas en uno de esos 
pasajes críticos que dan a su libro el aire de la conversación de un 
muy buen conversador— es sobre todo el poeta de los jardines, de 
las tierras de labranza. 


Bien conozco esas laderas. ¿Quién las conoce, si no yo? 


El verso «tiene por efecto reducir el paisaje a la escala de un 
jardín». Hay, señala, «una suerte de delgadez alegórica» en el 
paisaje de Arnold, «cual si fuera sobre todo símbolo de la fuga de 
los hombres y las ciudades del mundo». Desde luego: a vista de 
pájaro, la poesía de Arnold posee un trasfondo que parece hecho de 
céspedes vistos a la luz de la luna, con un triste, nada apasionado 
ruiseñor que trina entre las ramas del cedro por las penas de la 
humanidad. Mucho menos fácil es reducir nuestra visión del paisaje 
de Keats a algo que se pueda precisar en un mapa. Tendríamos que 
inclinarnos a llamarlo más bien un poeta de las estaciones que de 
los lugares. Thomas lo sitúa en Londres y los condados centrales 
porque allí residió. Pero si bien comenzó, como la mayoría de los 
escritores, describiendo lo que veía, esos son meros ejercicios, y 
pronto dio en «aborrecer las descripciones». Por eso escribió 
algunas de las descripciones más bellas de la lengua inglesa, pues 
a pesar de muchos famosos pasajes, pasajes exactos, las mejores 
descripciones son las menos precisas, y representan lo que vio el 
poeta con los ojos cerrados al paisaje, cuando este se fundía 
irremisiblemente con su estado de ánimo. Lo cual nos pone, 
ciertamente, en conflicto con Tennyson. El método tennysoniano de 
tamizar las palabras hasta que la forma y matiz exactos de la flor o 
de la nube tuvieran su equivalente en la frase ha generado muchos 
ejemplos magníficos de minuciosa habilidad, muy semejantes a los 
nidos y las briznas de hierba que aparecen en los cuadros de los 


pintores prerrafaelistas. Viendo caer las hojas muertas en otoño 
quizá recordemos que Tennyson ha fraguado exactamente la frase 
que buscamos, «oro volandero de los bosques en ruinas», pero si 
es el espíritu del otoño lo que ansiamos encontrar recurrimos a 
Keats. Tiene el estado de ánimo, aunque carezca del detalle. 

El más exacto de los poetas, sin embargo, es muy capaz de 
zafársenos si la ocasión parece exigírselo. Como su tema es muy a 
menudo un instante de la vida, una visión, el arroyo que congela, el 
viento del oeste, el castillo en ruinas, es lo que escoge en aras de 
ese estado anímico, no por lo que en verdad sea. Cuando esa 
«sensación de Inglaterra», como la llama Thomas, se nos impone y 
nos lleva a buscar un libro que la exprese, recurrimos seguramente 
a los prosistas, a Borrow, Hardy, las Bronte, Gilbert White. La 
sensación del paisaje que tanto Hardy como Emily Bronté poseen es 
tan notable que podría dedicarse todo un volumen a comentarla. No 
debiéramos exagerar nuestra creencia si dijéramos que ambos 
parecen predecir un tiempo en el que el personaje ha de adquirir un 
aspecto muy distinto en manos del novelista, en el que no tendrá 
miedo de que se le acuse de falta de realidad, en el que no pondrá 
cuidado en las chácharas y murmullos que hoy dan tanta animación 
a nuestros títeres, y que tan efímeros los hacen. Con los ojos 
entornados con que visualizamos los libros en su totalidad, podemos 
ver grandes trechos de Wessex, y de los páramos del condado de 
York, habitados por personas que parecen poseer el mismo perfil 
tosco de la tierra. No es en ninguno de estos autores cuestión del 
don que tiene el que pinta con palabras, pues si bien disponen de 
sus descripciones extraíbles, el elemento a que nos referimos está 
hondamente imbuido en la textura, y moldea cada pasaje. Ruskin, 
es de notar, dio pureza y sencillez a las descripciones hasta dotarlas 
de su perfección. Thomas no lo cita. La omisión, que se nos antoja 
correcta, es placentera señal de la calidad individual que se da en 
toda peregrinación. Rara vez hemos leído un libro que plasme como 
este qué es sentir Inglaterra. Jamás sucinto, ni conversacional, dice 
siempre lo que se le antoja interesante de veras, Oo característico. 


Thomas pone ante nosotros el aspecto que tienen campos y 
caminos; pone ante nosotros a los poetas; nadie terminará el libro 
sin la sensación de conocer y respetar a su autor. 


HAWORTH, NOVIEMBRE DE 1904 


No sé si no habría que tildar las peregrinaciones a los santuarios de 
los hombres célebres de viajes sentimentales, y por tanto 
condenarlas. Es preferible leer a Carlyle en el sillón del propio 
estudio que visitar la habitación insonorizada y revisar los 
manuscritos en Chelsea. Me inclinaría a poner un examen sobre 
Federico el Grande en lugar de cobrar un precio por la entrada, sólo 
que en tal caso habría que cerrar pronto la casa. La curiosidad sólo 
es legítima cuando la casa de un gran escritor o la campiña en que 
se encuentre algo añada a nuestro conocimiento de sus libros. Es la 
justificación que se tiene por una peregrinación a la casa, a la 
campiña de Charlotte Bronté y sus hermanas. 

La Vida, obra de Elizabeth Gaskell, produce la impresión de que 
Haworth y las Bronté están ligadas indisolublemente. Haworth es 
expresión de las Bronté, las Bronté son expresión de Haworth. Son 
como el caracol y su concha. No seré yo quien se pregunte cómo 
afecta el entorno a las personas, y menos aún si las afecta 
radicalmente. Hay en lo superficial una gran influencia, pero es lícito 
preguntarse si, caso de haber estado la famosa casa parroquial en 
un barrio londinense, las guaridas de Whitechapel no hubieran dado 
el mismo resultado que los desolados páramos del condado de 
York. De todos modos, así descarto e invalido mi propia excusa para 
visitar Haworth. Sea razonable, o no, una de las razones principales 
por haber visitado el condado de York recientemente fue que se 
pudiera realizar una expedición a Haworth. Se hicieron las gestiones 
pertinentes y determinamos aprovechar el primer día de viaje para 
realizar la expedición. En los páramos, una nevada digna de las del 


norte había hecho poco antes los honores. Habría sido dislate 
esperar a que el tiempo mejorase, habría sido cobardía. Tengo 
entendido que el sol rara vez brillaba en el hogar de la familia 
Bronteé, y de haber elegido un día espléndido de veras habríamos 
tenido que reconocer que hace cincuenta años hubo pocos días de 
veras buenos, por lo cual en aras de la comodidad habríamos 
borrado la mitad de las sombras de la imagen. No obstante, sería de 
interés ver qué impresión podría causar Haworth sobre el buen 
tiempo de Settle. Desde luego, atravesamos tierras muy luminosas, 
que se podrían comparar con un inmenso pastel de bodas, la 
cobertura del cual se ondulase ligeramente; la tierra estaba 
nupcialmente engalanada de nieve virgen, lo cual contribuyó a 
insinuar el símil. 

Keighley —se pronuncia «Keethly»— a menudo aparece en la 
Vida. Era el poblachón sito a seis kilómetros de Haworth, adonde iba 
Charlotte a pie para realizar sus adquisiciones más importantes, tal 
vez su vestido de novia, tal vez las botas forradas de paño que 
examinamos en el museo de las Bronte. Es una gran localidad 
industrial, dura, pétrea, ruidosa, como lo son estas localidades del 
norte. Poco cuentan allí con el viajero sentimental, y nuestra única 
ocupación fue imaginar la silueta leve de Charlotte al transitar por 
las calles con su capa fina, empujada a la alcantarilla por otros 
transeúntes más robustos. Era el Keighley de su época, lo cual nos 
dio cierto consuelo. Nuestra emoción al acercarnos a Haworth 
contenía un cierto suspense de veras doloroso, como si fuésemos a 
reunirnos con un amigo al que no hubiéramos visto desde mucho 
tiempo atrás, que pudiera haber cambiado entre tanto, así de clara 
era la imagen de Haworth que nos habíamos formado a partir de la 
letra impresa y de los grabados. En un momento dado entramos en 
el valle, a ambos lados del cual se halla la localidad, y en lo alto el 
cerro, desde donde mejor se domina la parroquia, vimos la famosa 
torre cuadrada de la iglesia. Allí estaba, pues, el santuario a donde 
íbamos a rendir homenaje. 


Pudiera haber sido efecto de una imaginación empática, pero 
creo que existían razones de peso por las cuales Haworth desde 
luego no llamaba la atención por ser un lugar siniestro, sino, y esto 
es mucho peor de cara a cualquier intención artística, sórdido y 
vulgar. Las casas, construidas en piedra más amarillenta que ocre, 
datan de comienzos del siglo xix. Suben hacia el páramo paso a 
paso, en franjas aisladas, a cierta distancia unas de otras, de modo 
que la localidad no forma una mancha compacta en el paisaje, sino 
que se ha hecho con un buen trozo entre sus zarpas. Hay una larga 
hilera de casas que asciende por la ladera del páramo, que se apiña 
en torno a la iglesia y la casa parroquial donde crece una arboleda. 
En lo más alto, todo interés por las Bronté adquiere una repentina 
intensidad. La iglesia, la casa parroquial, el museo de las Bronte, la 
escuela donde Charlotte daba clase, la Posada del Toro, donde iba 
a beber Branwell, se encuentran a tiro de piedra. El museo es 
bastante deslustrado, una colección de objetos sin vida. Hay que 
hacer un esfuerzo para evitar que haya cosas en esta clase de 
mausoleos, pero la elección a menudo se halla entre ellas y la 
destrucción, de modo que habremos de estar agradecidos por el 
cuidado que se ha puesto en conservar muchas cosas que son, en 
cualquier circunstancia, de un grandísimo interés. Hay muchas 
cartas autógrafas, dibujos a lápiz, otros documentos. El caso más 
conmovedor, tanto que es difícil sentirse reverente al verlo, es el que 
contiene los pequeños recuerdos personales, los vestidos y zapatos 
de la difunta. El destino natural de tales cosas es morir antes que 
muera el cuerpo que las ha usado, y como resulta que esas 
bagatelas sin consecuencias, pasajeras, han sobrevivido, Charlotte 
Bronte, la mujer, vuelve a estar viva, y olvida el visitante el hecho en 
esencia memorable de que fue una gran escritora. Sus zapatos, y el 
vestido de fina muselina, la han sobrevivido. Algún que otro objeto 
produce escalofríos: el pequeño escabel de madera de roble que 
Emily llevaba en sus largos y solitarios paseos por los páramos, en 
el que se sentaba, si no para escribir, según dicen, sí para pensar 
en aquello que probablemente era mejor que su escritura. 


La iglesia, cómo no, se ha remozado mucho, salvo parte de la 
torre, desde los tiempos de las Bronteé. El muy destacable atrio sigue 
estando igual. La edición antigua de la Vida llevaba en la página de 
créditos un pequeño grabado que daba la clave musical del libro. 
Parecía que todo fueran tumbas, lápidas revueltas alrededor; se 
entraba en un trecho repleto de los nombres de los muertos; las 
tumbas habían solemnemente invadido el jardín de la propia casa 
parroquial, que era un pequeño oasis de vida en medio de los 
muertos. No era una exageración del artista, como bien pudimos 
descubrir; las lápidas parecen jalonar el terreno formando filas 
derechas, cual ejército de soldados silenciosos. No hay parcela que 
no tenga su dueño; la economía del espacio termina por ser 
irreverente. Antaño, un camino de losas, que recordaba las propias 
lápidas, salía de la puerta de la casa parroquial sin que lo 
interrumpiese murete ni seto; el propio jardín era a su vez el 
cementerio; los sucesores de la familia Bronté, en cambio, han 
querido poner un pequeño espacio entre la vida y la muerte, y han 
plantado un seto y varios árboles crecidos, altos, que ahora cierran 
del todo el jardín de la casa parroquial. La casa sigue estando igual 
que en tiempos de Charlotte, salvo el ala que se le ha añadido. Es 
fácil no verla, y así se tiene delante la casa parroquial, fea, 
encajonada, hecha con la piedra más amarillenta que ocre que se 
extrae de las canteras que hay en los páramos, exactamente igual 
que cuando Charlotte vivió y murió en ella. Dentro, cómo no, los 
cambios son abundantes, aunque no tanto como para oscurecer la 
forma original de las estancias. No hay nada que llame la atención 
en una casa parroquial de mediados de la época victoriana, aun 
cuando la habitara el genio, y la única estancia que despierta 
curiosidad es la cocina, utilizada ahora como antesala, en la cual 
charlaban las muchachas al tiempo de concebir sus obras. Otro 
punto en particular tiene cierto interés: la encajonadura en la que, 
debajo de la escalera, Emily introdujo a su bulldog durante la 
famosa pelea, sujetándolo al tiempo que le pegaba. Por lo demás, 
se trata de una casa parroquial pequeña, sobria, muy semejante a 


cualquier otra. Debido a la cortesía del actual inquilino, se nos 
permitió inspeccionarla. De estar yo en su lugar, a menudo me 
sentiría inclinada a exorcizar a los tres famosos espectros. 

Sólo una cosa sigue en pie: la iglesia en la que Charlotte se 
dedicó al culto, se casó y está enterrada. La circunferencia de su 
vida no fue amplia. Allí, aunque muchas cosas hayan cambiado, 
algunas aún la recuerdan. La laja que ostenta la sucesión de 
nombres de los hijos y de sus padres, las fechas de sus 
nacimientos, de sus muertes, es lo que primero llama la atención. 
Un nombre sigue a otro. Murieron en cortos intervalos: Maria, la 
madre; Maria, la hija; Elizabeth, Branwell, Emily, Anne, Charlotte y, 
por último, el padre longevo. Emily sólo tenía treinta años, Charlotte 
nueve más. «La peste de la muerte es el pecado, y la fuerza del 
pecado es la ley, pero gracias sean dadas a Dios Nuestro Señor, 
que nos dio la victoria por medio de Jesucristo, su hijo». Así reza la 
inscripción que se ha colocado bajo sus nombres, y no sin razón, 
pues por ardua que fuera la pugna, Emily, y sobre todo Charlotte, 
lucharon tanto que se alzaron con la victoria. 


LA INFANCIA DE LA REINA ISABEL 


Existe un pasaje memorable al final de la Historia de Froude en el 
cual, antes de resumir las cualidades de la gran reina y de 
pronunciarse, nos pide que consideremos en qué consiste ser 
soberano. Pensamientos mezquinos «brotan cual espíritus 
acusadores... de los cajones privados de los estadistas, de los 
miembros del gabinete». Quizá no se hagan a un lado, quizá hayan 
siempre de actuar. Sus deberes no los dejan un instante, cual si 
fueran sus sombras. Sus palabras y sus hazañas los sobreviven, y 
han de soportar un escrutinio al que pocos han de aspirar sin perder 
aplomo. Pronunciado este aviso, pasa el historiador a despojar a 
Isabel de todas las virtudes que se le han atribuido, salvo la virtud 
de su valentía inconmensurable. En cierto modo, tal parece ser el 
sino de la mayoría de los gobernantes sobre los que podemos 
formarnos juicio. La naturaleza humana, cuando se emplaza en un 
trono, parece incapaz de soportar tan descomedida ampliación. 
Solamente los reyes más antiguos, en los que era virtud esencial el 
coraje, llevan por sobrenombre «el Bueno». Los posteriores, vueltos 
más sutiles, están deformados por el vicio, la estupidez, el 
fanatismo. Y, sin embargo, en parte por ser extraordinario, el 
espectáculo de la realeza nunca dejará de sorprendernos. Raro es 
contemplar el homenaje en sí, pero mucho más raro es entrar en el 
alma de uno de esos grandes actores y presenciar cómo se debate 
el ser humano de a pie, normal y corriente, cual hormiga lastrada 
con el peso de un guijarro, bajo esa carga sobrehumana que sus 
semejantes le han impuesto. La dificultad a la hora de formarse tal 
opinión surge de la necesidad de que tal persona haya de 


conformarse a un criterio de valor antinatural, de modo que sólo en 
muy contadas ocasiones se le puede ver conducirse como un 
individuo. Por lo demás, sólo nos queda recurrir a nuestra 
imaginación. El señor Rait, en la introducción al volumen que nos 
ocupa, y que contiene las cartas personales de la reina Isabel, 
enumera otras dificultades que han de asediar al estudioso de 
cualquier documento antiguo. Con tanta formalidad y tanto estorbo, 
el lenguaje mismo en que están escritos es muy distinto del nuestro. 
Cuentan con un millar de inducciones a la mentira, y tampoco 
pueden siempre contar verdad, aun cuando quieran. Sin embargo, al 
margen de todos estos obstáculos, «sigue siendo cierto —dice— 
que es en tales cartas, como las que contiene este volumen, donde 
podemos hallar el tuétano mismo de la historia». Al leer el tuétano 
mismo, en este caso podemos entender el temperamento de la 
mujer que reinó en Inglaterra desde que tuvo veinticinco años, y 
cuyos caprichos, y cualidades, forman el centro mismo de la vasta 
expansión que se produjo en la época isabelina. Si podemos llegar a 
tener cierto conocimiento de su naturaleza, y de las circunstancias 
que la formaron, habremos de leer nuestra historia con mayor 
provecho; la recopilación del señor Mumby nos da una ocasión 
espléndida, ya que pone ante nosotros el texto original a partir del 
cual se ha forjado la historia. Se ha limitado a aportar los lazos de 
unión necesarios, con tanta brevedad y lucidez como ha sido 
posible. 

La historia, desde el principio, es extraña y es violenta. Su 
nacimiento ya la enemistó con los suyos, pues a raíz de su llegada 
al mundo su hermanastra se vio degradada, despojada de su título, 
privada de su hacienda. Tres años después fue la propia Isabel la 
que se vio desposeída, sin madre, entregada a manos de una 
institutriz que confesó que no sabía qué hacer de ella. La princesa, 
según escribió, apenas tenía ropa, y para una niña de tres años que 
«tenía grandes dolores de muelas, por tener los dientes grandes, y 
salirle muy despacio», no era aconsejable cenar a diario en la mesa 
de la casa real. «Y es que allí verá carnes variadas, y fruta, y vino, y 


a mí me habría de ser difícil retener a Su Alteza y prohibirle su 
consumo». Fue la tercera madrastra, Catalina Parr, la que primero 
reparó en ella, la que le dio ánimos para que espabilara. Isabel, a 
los once años, reconoció su «celo fervoroso... hacia todo 
aprendizaje de las cosas buenas». Dedicó a Catalina una traducción 
que había hecho de «El cristal, o espejo, del alma pecadora». 
Dejando a un lado las restricciones que se le impusieron, es posible 
deducir que Isabel fue muy precoz, un mucho engreída y un 
bastante remilgada, con una precocidad no pocas veces 
desagradable. A los catorce años estaba ya madura para flirtear en 
serio con el marido de su madrastra, Thomas Seymour, y fue tan 
descarada en su precocidad amorosa que deshonró a los 
concernidos, y a sí misma, causando toda clase de complicaciones. 
Sin embargo, aunque Isabel fuera franca según su institutriz, parece 
penoso que una muchacha de su edad viera sus sentimientos 
convertidos en asunto de una inquisición compuesta por un consejo 
de nobles de avanzada edad. Puso coto a sus pasiones, y en su 
retiro de Hatfield la vanidad la llevó a descollar en la única dirección 
que le quedó abierta. Eruditos con la seriedad de William Grindal y 
Roger Ascham fueron sus tutores desde el principio, y ambos 
predijeron grandes cosas para «ese nobilísimo duende». Al cumplir 
dieciséis años, Ascham valoró sus progresos diciendo que era 
capaz de hablar francés e italiano tan de corrido como el inglés; que 
el latín y el griego los hablaría con soltura; que había leído a 
Cicerón, a Livio, a Sófocles; que le agradaba un estilo «que fuera 
casto en su adecuación y bello en su perspicacia», aunque 
admiraba «en demasía las metáforas»; a esa edad, al decir de su 
tutor, prefería «vestir con sencillez antes que lo vistoso y el 
esplendor». Fue una etapa más de su desarrollo. Esa sumisión 
educativa bastó para aislarla de los congéneres de su propio sexo, 
con la excepción de la media docena de damas nobles, las Grey, las 
Cecil, que también eran un prodigio. 

Cuando María Estuardo accedió al trono, Isabel tuvo que hacer 
acopio de toda su capacidad, de su dominio, adquirido con el 


aprendizaje, para idear una política y «conducirse como un navío en 
plena tormenta» entre los dos partidos. El partido protestante la 
puso en grave peligro por su favoritismo, convirtiéndola en la rival 
más seria de la reina. Cada uno de sus movimientos era mirado con 
lupa. Tras la conspiración de Wyatt, la reina llegó a ponerse tan 
nerviosa que desafió las iras del pueblo confinando a Isabel en la 
Torre de Londres. Los tres años que siguieron fueron suficientes 
para que la costumbre de mentir le fuera propia de por vida. Ahora 
bien: el recuerdo de sus desdichas fue tan amargo que también 
despertó en ella «el único sentimiento de generosidad» que se dio 
en toda su vida. Mostró, según interpreta Froude, verdadera 
compasión por la reina de Escocia cuando, años después, también 
ella estuvo encarcelada. La «frialdad» y la «falta de emociones», 
defectos de los que con gran frecuencia se acusa a Isabel, eran el 
refugio natural para una mujer de poderoso intelecto y rodeada por 
espías. Pensar constante, perpetuamente, sin pasar nunca a la 
acción sin un motivo muy preciso, era la única conducta segura que 
tendría a su alcance. Sin embargo, esto mismo hace que sea tan 
difícil acceder a sus sentimientos genuinos. Quien aspire a dotar a 
tan espléndida joven de cierta ternura, de humanidad, sugerirá que 
tenía un gran cariño por los niños pequeños, pues cuando paseaba 
por el jardín de la Torre de Londres le agradaba jugar con un niño de 
cuatro años que le regalaba flores. En cambio, en su día se 
sospechó que sus motivaciones distaban mucho de la ternura, ya 
que entre las flores le llegaban las cartas de Courtenay. Tal vez sea 
cuestión baladí, si bien tenemos la certeza de que son esos 
incidentes de la vida los que inspiran nuestra concepción del 
carácter, pues es mucho menor la individualidad que se manifiesta 
en los actos de mayor relevancia. Sería interesante saber hasta qué 
punto es posible hacer uso de la tradición a la hora de dar color a 
las grandes figuras del pasado cuando carecemos de los detalles. 
En cambio, hay afirmaciones más precisas acerca de su apariencia 
física: era alta, morena, de ojos claros, «sobre todo de manos 
bellas, que nunca suele ocultar». Le gustaba oír decir que se 


parecía a su padre, «pues de su padre se enorgullece y se 
vanagloria». De talante, es probable que fuera impositiva, 
discutidora, insistiendo «por vanidad» en hablar en italiano a los 
italianos, por dominarlo mejor que María. 

Así las cosas, a los veintitrés años tenía una personalidad 
notabilísima, que impresionó al embajador veneciano por su 
intelecto, por su comportamiento «astuto, juicioso», por ser una 
perpetua amenaza para su hermana. Algunas de las cartas más 
interesantes de la recopilación son los papeles de Bedingfeld que se 
refieren a su encarcelamiento en Woodstock, que Froude, al 
parecer, nunca llegó a leer. Demuestran que Sir Henry Bedingfeld, 
lejos de maltratarla como se suele dar por hecho, sintió un enorme 
desagrado por la tarea que se le había encomendado, e hizo lo 
posible por ayudarla. Isabel fue una prisionera formidable, muy 
atenta, callada cuando se la contrariaba, capaz de una conducta 
«sumamente desagradable», y tan de sangre azul en su apostura 
que parecía impertinente tratar de sujetarla. No tenía otra opción 
que dedicarse a forrar las cubiertas de una Biblia con encajes, o 
garabatear versos quejumbrosos en los cristales de las ventanas. 
Pedía libros de continuo, ya fuera Cicerón, ya una Biblia en lengua 
inglesa; aspiraba a moverse con toda libertad, exigía que sus quejas 
llegasen al Consejo. Sir Henry tuvo que domeñarla por todos los 
medios que tuvo en su mano; se inquietaba si un criado que «llevara 
de obsequio un pescado de agua dulce... y dos faisanes recién 
cazados» se quedaba demasiado tiempo charlando con el resto de 
los criados. Pero ese era el tono cuando ella daba «una orden 
inoportuna», tanto que a pesar de todos los encarecimientos de Sir 
Henry no sólo se le daba papel y pluma, sino que llegaba él mismo a 
escribir a su dictado, aun cuando lo hiciera con abundantes faltas de 
ortografía y la princesa «dijera que nunca escribiría a Sus Señorías 
del Consejo, salvo por medio de un secretario». Él le señaló los 
inconvenientes de residir en Woodstock durante el invierno: el viento 
y la lluvia se colarían por las rendijas, los aldeanos ya se quejaban 


de la presencia de los soldados que a ella la custodiaban. Es 
evidente que sólo deseaba librarse de ella al precio que fuera. 

Cuando murió María Estuardo tres años más tarde, no existía en 
toda Europa una mujer más en sazón que Isabel. Había conocido el 
amor, había visto la muerte de muy cerca. Había aprendido a recelar 
prácticamente de todos, y sabía dejar que los hombres se 
intimidasen, que tramasen sus conjuras ante ella, sin tomar parte en 
ellas. Tenía un intelecto hecho a los combates, a las discusiones 
más delicadas, al deleite en toda clase de ornamento. Su pobreza le 
había enseñado a atesorar el dinero y a insinuarse pidiendo 
obsequios. En resumen, su educación y sus aventuras la habían 
pertrechado de una armadura de frialdad, de aspereza, en la que no 
cabía el sentimiento, y al mando de una valentía osada al máximo. 
Espléndida, impenetrable, entró a caballo en Londres en el día de su 
coronación. Los arcos, las pirámides, las fuentes saludaron su paso, 
y los mozos cantaron sus alabanzas. No dejó de caer sobre ella una 
finísima nieve, si bien las joyas y los collares de oro brillaban nítidos 
en medio de tanta blancura. 


ELIZABETH LADY HOLLAND 


Son dos hermosos volúmenes, de cuerpo grande y márgenes 
generosos, con retratos, anotaciones e introducción, el diario que al 
cabo de un siglo escribiera Lady Holland entre 1791 y 1811. Al 
mismo tiempo, Lloyd Sanders publica El círculo de Holland House, 
grueso volumen de muchos capítulos, en cada uno de los cuales se 
representa a un grupo distinto de hombres y mujeres, de todo rango, 
vocación y condición, distinguidos por lo general gracias a un 
nombre de importancia. El interés primordial de estos grupos radica 
en que se dispersaron en su día por las amplias estancias de 
Holland House, y en que las personas de que estaban compuestos 
fueron elegidas en medio del tumulto londinense, y convocadas en 
ese punto gracias al poder de Lady Holland y su esposo. Ha pasado 
tanto tiempo, en efecto, que empieza a parecernos extraño que la 
dama de imperiosa planta que se sienta dejando ver el pie en el 
cuadro de Leslie, cual si sus súbditos le rindieran pleitesía en el 
trono, en su día subiera a la primera planta, a su habitación, tomase 
una hoja de papel y escribiera los pensamientos que le suscitaba la 
escena. Se nos dice de continuo cómo desairaba a los demás, cómo 
dejaba caer el abanico, cómo se sentaba a la cabecera de la mesa y 
asistía a las conversaciones más inteligentes de toda Inglaterra 
hasta darse por aburrida y exclamar: «¡Ya basta de cháchara, 
Macaulay!». Pero es difícil recordar que pasó por muchas más 
experiencias de las que suelen tocar a las mujeres, de modo que 
cuando tomaba asiento a la cabecera de la mesa quizá tuviera en 
mente escenas distintas y se maravillara ante los accidentes que la 
habían llevado a ocupar semejante posición. Hasta que Lord 


Ilichester ha publicado sus diarios, sólo existía material para libros 
como los de Lloyd Sanders. Sólo conocíamos las impresiones que 
causó en otras personas, teníamos que adivinar qué era lo que pudo 
haber sentido ella. Era hija de un adinerado caballero de Jamaica, 
Richard Vassall, quien la dio en matrimonio a Sir Godfrey Webster, 
de Battle Abbey, cuando sólo tenía quince años. En cambio, a tenor 
de lo que cuenta ella misma se había asilvestrado, encontrando su 
aprendizaje sobre la marcha, y llegó a tener sus propios puntos de 
vista sin ayuda de nadie. No fue por falta de esmero por parte de 
sus padres, que la querían tanto que no la quisieron domesticar; es 
coherente con ese afecto que cuando la vieron hecha una 
estupenda damisela, de espíritu orgulloso, creyeran oportuno su 
merecimiento de una buena boda. Un barón que le sacaba casi 
veintitrés años, que era dueño de una casa señorial en el campo, 
que era parlamentario, que era «inmensamente popular en su 
región, tal vez por su liberalidad y extravagancia», tuvo que 
habérseles presentado a la luz de espléndido partido para su hija. 
Lo de menos era el amor. Cuando contrajeron matrimonio, Sir 
Godfrey vivía en una casa pequeña, cerca de la abadía. El edificio 
era propiedad de su tía. Algo cabe deducir del temperamento de la 
joven Lady Webster si se repara en las preguntas que enviaba por 
las mañanas a la abadía: «A ver si la vieja bruja ya se ha muerto». 
Aquellos días en la aldea de Sussex eran tediosos, pues Elizabeth 
se entretenía paseando a su antojo por la casa grande, que estaba 
en ruinas, haciendo entrechocar unas cadenas, como una niña 
mala, para atemorizar a la tía. Su marido estaba muy ocupado con 
los asuntos de la localidad, y aunque tuviera los gustos sencillos de 
un caballero de provincias, no era un marido al que una mujer joven, 
y lista, pudiera pasar por alto. No sólo era rudo, sino también de 
temple violento. Jugaba, tuvo no pocos achaques depresivos. A raíz 
de todas estas circunstancias, Lady Webster concibió tal idea de la 
vida en el campo que siempre se estremecería, en lo sucesivo, sólo 
de pensar en ella. Al dejar atrás la casa de campo dejó escrito que 
creía «haber huido de un infortunio». Pero ya de jovencita no estaba 


escrito que tuviera que sufrir nada si algo podía resolverse por 
medio de sus protestas. Atosigó a su marido hasta la extenuación 
dando muestras de inquietud; al final, consintió en darle permiso 
para que viajara. No es posible negar que él hizo un gran esfuerzo 
para captar el punto de vista de ella, ni que le tenía afecto suficiente 
para tratar de satisfacerla, pues viajar en aquellos tiempos de 
coches de posta y renunciar a su rinconcito de Sussex seguramente 
fue una gran penuria para un hombre de tamaña importancia. Fuera 
como fuese, Lady Webster se salió con la suya, y es probable que 
diera a su señor esposo un agradecimiento menor, por el sacrificio, 
del que merecía. Partieron hacia Italia en 1791, y fue allí, a los 
veinte años, donde Lady Webster comenzó a escribir su diario. Un 
viajero inglés del siglo xvii no podía aprovechar al máximo esa 
experiencia si no daba en escribir sus reflexiones e impresiones. 
Siempre quedaba algo, al final de un largo día, de lo cual era preciso 
disponer por escrito, y Lady Webster comenzó su diario con ese 
impulso. Lo escribió de manera que propiciase los recuerdos cuando 
lo leyera más adelante, en Sussex; lo escribió para cerciorarse de 
que estaba cumpliendo puntualmente con su obligación; lo escribió 
para tener garantías de que viajaba por el mundo en su condición de 
inglesa sensata y joven, como tantas otras personas. Se puede, sin 
embargo, imaginar que nunca iba a encontrarse muy a sus anchas 
con esa versión de su propia persona, y que posteriormente 
recurriría a las páginas de su diario cada vez más en busca de una 
fecha, de algo semiolvidado, y que pronto se disociaría de sus 
propias reflexiones. Su caso difiere un poco del habitual. Desde su 
más temprana juventud, Lady Webster parece haber poseído una 
calidad que salvó a su diario del violento destino de los diarios, y 
que ahorró a su autora los sonrojos de rigor. Sabía ser tan 
impersonal como un chiquillo de diez años, y tan inteligente como un 
político. El punto hasta el cual le importara saber que los habitantes 
de Kempten cultivan el lino, y que debieran consumir sus propios 
productos, «ya que no hay ríos navegables», es imposible de saber; 
en cambio, le pareció oportuno observarlo, y proceder con toda 


naturalidad a moralizar y decir que «tal vez son más felices sin las 
facilidades del contacto social», pues el comercio trae consigo el 
lujo, y el lujo lleva a la codicia, y así se destruye «la sencillez del 
talante», cosa que a la moralista le parece penosa. ¡Qué extrañas 
conversaciones, qué lúgubres silencios tuvieron que darse en el 
coche de posta! La joven damisela era infatigable, y sinceramente 
se mofaba de su esposo por no tener este entusiasmos ni teorías. 
Cuando llegaron a Roma, la situación fue aún peor. Lady 
Webster comenzaba a ser consciente de ser una mujer joven y muy 
de nota, y allí estaban todas las obras maestras del mundo para 
servirle de prueba concluyente. Emprendió sin tardanza su «curso 
de virtu», paseando por las galerías de arte, partiéndose el 
espinazo, mirando allí donde «el viejo Morrison» le decía que 
mirase, y escribió rigurosas frases de admiración en su diario. 
Cuando su marido iba con ella, o bien la atosigaba, de modo que no 
le dejaba ver los cuadros, o bien tenía tales arranques de pasión 
que ella no lograba distinguirlos. Está claro que los cuadros que 
vieron arrojan una luz desastrosa sobre Sir Godfrey. También en 
Roma encontró simpáticas damas casadas, que aseguraron a 
Elizabeth que su marido era un monstruo, y que la animaron a verse 
a sí misma a una trágica luz. Sollozó hasta enfermar, reflexionó — 
las desdichas del ser humano han de tener fin—, se compadeció por 
pensar tales cosas, pero no cabe duda de que fue desdichada, poco 
importa cómo se quiera repartir la culpa, pues justo es 
compadecerse de una damisela de veintidós años que se asoma de 
noche a la ventana, que husmea el aire, que ve el rebrillar del agua, 
y siente una extraña agitación en su ser, y aún ha de escribir días 
después que ya sabe reírse de las amenazas de su marido, por más 
que antes le atemorizasen. Es natural tener pavor de los defectos 
propios, y sentir un particular desagrado por las circunstancias que 
los desarrollan, ya que una se torna innoble ante sus propios ojos, y 
el reguero de amargura que se puede seguir en los diarios de Lady 
Webster señala la presencia de esa incomodidad. Sabía que era 
propensa a la dureza, que rechazaba el tratamiento que a la dureza 


la conminaba, pues era una mujer orgullosa, y habría deseado 
tenerse una admiración sin reservas. También en ltalia sintió a 
menudo lo que rara vez había sentido en Inglaterra: horas de 
confusa felicidad en las que la tierra era joven y era justa, y le daba 
la sensación de que poseía una capacidad maravillosa. No pudo 
aplacar tal éxtasis con ninguna de sus «frías máximas de solitario 
consuelo», aunque reconoció haber pensado en «otro» a quien 
«abrir su corazón». Ese otro inconcreto le había mostrado de qué 
era capaz a la hora de darle alivio, momento en el cual ella lo 
descartaba con gran agitación, consolándose con la reflexión de que 
existía «una falta de pasión» en su propia naturaleza, que la habría 
de salvar de múltiples desastres. «¿Y a qué habría de recurrir si 
tanto mi mente como mi corazón estuvieran de acuerdo en su 
elección?». Su sinceridad la llevó a formularse esta pregunta, 
aunque es evidente que la alarmó tanto o más de lo que la había 
excitado. 

Fue en Florencia, ni siquiera un año después de escritas esas 
palabras, donde conoció a Lord Holland. Era un joven de veintiún 
años, que regresaba tras sus viajes por España. La primera 
impresión que de ella tenemos es tan directa como siempre: «Lord 
H. no es ni de lejos apuesto». Reseña su «agradable talante, su 
animación cuando conversa», aunque lo que más le interesa es «el 
complejo trastorno» de su pierna izquierda, «que llaman osificación 
de los músculos», ya que, como tantas otras mujeres pragmáticas, 
tenía una gran curiosidad por las enfermedades, y disfrutaba con el 
trato de los médicos. Repite las frases que se le dicen como si así 
se adulara al pensar en que, para ella, tienen mayor sentido que 
para otras personas. No es posible seguir el rastro exacto de esta 
amistad, ya que la función de su diario no era la de seguir de cerca 
sus sentimientos, y tampoco la de registrarlos, si no es porque de 
vez en cuando los resume de una manera expeditiva, como si 
tomara nota abreviada de algo que fuese a necesitar en el futuro. 
Pero Lord Holland había llegado a ser uno de esos ingleses 
singulares, que viajaban por Italia a finales del siglo xvi, a los que 


nos hemos de encontrar después, en los primeros años del xix, 
cuando leamos la historia de Shelley, Byron y Trelawny. Iban juntos 
por ahí, aventureros en tierra desconocida, compartiendo carruajes, 
diligencias, coches de posta, admirando las estatuas, y tenían su 
pequeña sociedad en Florencia y en Roma, aliados por lo común 
gracias a la cuna y la riqueza, gracias a la peculiaridad de su buen 
gusto en las bellas artes. Sir Godfrey (no es de extrañar) se tornó 
inquieto, impaciente por poner fin a esa errancia sin rumbo, con su 
familia e hijos pequeños, por tierras extranjeras. Una entrada, que 
está datada en Roma, nos muestra cómo estaban las cosas en la 
primavera de 1794: «Allí estaban casi todos los de Nápoles... 
hicimos todos una excursión al Tívoli. Estuve con Lord Holland, el 
señor Marsh, Beauclerk... Volvimos muy avanzada la noche... En el 
transcurso de nuestras veladas, Lord H. resolvió hacer que yo 
admire a un poeta... Cowper. Las veladas fueron gratas... Agudo 
ataque de gota, por beber yo tanto vino de Orvieto, no fomentó el 
buen humor de (mi esposo)». Uno de los rasgos más atractivos de 
aquellos primeros viajes por Italia es el ocio de que se disponía, y el 
instinto, natural en una tierra tan bella, lejos de toda obligación, de 
dotarlo de largas horas de lectura al azar. Dice de sí misma Lady 
Webster que «devoraba libros»: historia, filosofía, libros serios en su 
mayor parte, para acrecentar su saber. Lord Holland, en cambio, la 
llevó a leer poesía. Le leyó en voz alta la llíada en traducción de 
Pope, además de una traducción de Herodoto, «mucho Bayle, gran 
variedad de poesía inglesa». Había conquistado su intelecto, y en el 
caso de Lady Webster esa era la única manera de conquistar su 
corazón. Sir Godfrey la dejó sola en Italia por espacio de varios 
meses. En mayo de 1795, regresó a Inglaterra sin ella. El diario 
sigue siendo tan sensato como siempre: se la puede imaginar cual 
culta matrona inglesa que goza de todo el respaldo que le es 
connatural. Pero al recordar que en ese momento había decidido 
desafiar las leyes y honrar su pasión, se nota algo más accidentado 
que de costumbre cuando recoge el paso de los días. Nunca se 
arrepiente, ni analiza su conducta. Su diario sigue pendiente de 


Correggio, de los Médici, de las roderas que hay en las calzadas. 
Viajó por Italia con su propio séquito, pasando unos días aquí, una 
semana allá, acomodándose en Florencia para pasar el invierno. El 
nombre de Lord Holland aparece de continuo, siempre de manera 
tan natural como muchos otros, aunque hay en el talante de la 
autora una libertad, una suerte de orgullo por su propia felicidad, 
que parece mostrar que era plenamente consciente y tenía absoluta 
confianza en su moralidad. En abril, Lord Holland y Lady Webster 
volvieron juntos a Inglaterra. Sir Godfrey se divorció de su esposa 
en julio de 1797. En ese mismo mes, ella pasó a ser Lady Holland. 
Algo muy destacable cabría esperar de tal matrimonio, pues el 
sentimiento entre marido y mujer que se han conquistado por tales 
medios mucho distará de ser convencional o fácil de explicar. No se 
sabe, por ejemplo, hasta qué punto Lady Holland se vio llevada a 
vivir la vida que llevó por gratitud a su esposo, si bien se tiene la 
sensación de que Lord Holland fue un hombre tierno y considerado, 
más allá de lo que le hubiera sido natural, porque su esposa hizo 
por él un sacrificio inmenso. Él vio lo que otras personas no atinaron 
a ver: que ella a veces tenía que sufrir. Se puede estar al menos 
seguro de que las rarezas eran sólo superficiales, y de que Lord y 
Lady Holland, envejecidos, apaciguados, nunca olvidaron que en su 
día estuvieron los dos coaligados contra el mundo, o que se vieron 
el uno al otro en una determinada pasión. «Oh, mi amado amigo — 
exclama Lady Holland—, ¿cómo es que tú, al ser mío, has 
encarecido las cosas que suceden a diario?». 


Tanto te quise a los veinticuatro 
cuanto más te querré a los sesenta. 


De modo que Lord Holland escribió, cuando llevaban treinta y 
cuatro años casados, que 


la única verdad que, sea prosa o verso, 
de mi corazón fluye sin reverso. 


De ser así, hemos de admirarlos a los dos por ello, recordando la 
reputación que Lady Holland se había forjado en aquellos años, y lo 
difícil que sin duda era vivir con ella. 

Bien podría haber tomado posesión de Holland House jurándose 
compensaciones por el tiempo perdido, decidida a sacar de sí su 
mejor partido, y aprovechar al máximo a los otros. Determinó 
además servir a Lord Holland en lo tocante a su profesión, y los 
años de infelicidad que pasó viajando por el continente europeo, 
haciendo sensatas observaciones, le habían enseñado, cuando 
menos, costumbres que era útil conocer, «hablar como hablan los 
hombres», sentir agudamente la vida en las personas que la 
rodeaban. Con tal señora, la casa de inmediato adquirió un carácter 
propio. Sin embargo, ¿quién sabrá decir cuáles son las razones de 
que las personas se reúnan en un lugar determinado, o las 
cualidades necesarias para que exista un salón? En este caso, la 
razón de que se reunieran parece deberse en gran medida a que 
Lady Holland deseara contar con la presencia de los contertulios. La 
presencia de una persona con una intención determinada da forma 
a esas reuniones informes, que así adquieren un carácter en el que 
el encuentro mismo sirve para poner sello a las horas así pasadas. 
Lady Holland era joven y era guapa. Su vida anterior la había dotado 
de intenciones, de una intrepidez que la hacía ir más allá en una 
sola entrevista que cualquier otra mujer en un centenar. Había leído 
mucha ficción en lengua inglesa, de la más robusta; había leído 
historia, viajes, a Juvenal traducido, a Montaigne, a Voltaire, a La 
Rochefoucauld en su lengua original. «No tengo prejuicios contra los 
cuales combatir», escribió, de modo que el mayor librepensador de 
la época podía hablar alto y claro en su presencia. La fama de esta 
mujer joven, brillante, clara, se extendió rápidamente entre los 
políticos, que iban en masa a cenar, a dormir, o incluso a verla 
vestirse por la mañana. Tal vez se rieran después hablando de ella, 


pero ella llevaba su misión de una manera triunfal: consistía en que 
acudiesen a verla. Dos años después de su segunda boda anota lo 
siguiente: «Hoy he tenido cincuenta visitas». Su diario pasa a ser un 
memorándum de anécdotas, de noticias políticas. Rara vez alza la 
mirada, siquiera por un instante, para reparar en qué consiste todo 
ello. Pero en un momento dado nos da una pista, y observa que si 
bien le importan sus antiguas amistades, busca a los nuevos 
conocidos «con avidez», porque «relacionarse con gente muy 
variada es una gran ventaja para Lord H».. Hay que vivir con los que 
son semejantes a una, hay que conocerlos, «o bien la mente se 
angosta y se rebaja a los criterios de los propios», como la vida de 
Canning le había enseñado. Tuvo siempre tanta sensatez Lady 
Holland en todo lo que dijo que era difícil protestar si sus actos, en 
su vigor, en su exceso, resultaran peligrosos. Asumió la política de 
la época por el bien de Lord Holland, con la misma determinación 
que él, y en poco tiempo se convirtió en una entusiasta mucho 
mayor que su esposo, aunque es evidente que se debe a su 
capacidad, a su amplitud de miras. Ese fue su éxito, a tal punto que 
un estudioso de la épocal! —casi cien años después de que todo se 
haya volatilizado— señale que «Holland House fue una cámara del 
consejo político... y el valor de tal centro para un partido sujeto a un 
liderazgo exclusivamente aristocrático era incalculable». Sin 
embargo, por grande que fuera su afán como política, no debemos 
dar por supuesto que fuera fuente de inspiración para los ministros, 
ni que fuera la autora secreta de medidas políticas que hayan 
cambiado el mundo. Su éxito fue de otra naturaleza. Incluso ahora, 
con sus diarios ante nosotros, es posible reconstruir en buena parte 
su talante y ver de qué manera, en el transcurso de los años, influyó 
en esa porción del mundo con la que estuvo en contacto. 

Cuando pensamos en ella no recordamos las cosas ingeniosas 
que dijera. Recordamos una larga serie de escenas en las que se 
muestra insolente, magistral, caprichosa, pero con la veleidad de 
una gran dama malcriada que pasma todas las convenciones del 
modo que más le venga en gana. Tiene, sin embargo, cierta calidad 


una escena como la siguiente, por trivial que resulte, y que nos lleva 
a comprender de inmediato el efecto de su presencia en una sala, 
su manera de mirarnos, su actitud, sus modales con el abanico. 
Macaulay describe un desayuno. «Lady Holland nos habló de sus 
sueños; había soñado que un perro rabioso le mordía en la 
pantorrilla; nos contó que también había soñado que iba a ver a 
Brodie y que se perdió en St. Martin's Lane, y que al final no dio con 
él. Dijo tener toda la confianza de que el sueño no se hiciera 
realidad». Lady Holland era en cierto modo supersticiosa. Se le 
vuelve a ver en las palabras que ella misma dirige a Moore: «Mucho 
me temo que este libro suyo, este Sheridan, vaya a ser otro tostón». 
E igualmente en una cena con una de las personas que tenía a su 
cargo, el señor Allen: «Allen, no hay suficiente sopa de tortuga para 
usted. O toma caldo de pollo a palo seco o se queda sin cenar». 
Nos da la sensación, por tenue que sea, de estar en presencia de 
alguien de gran volumen, enfático, que nos muestra sin temor a 
nada sus peculiaridades, porque no le importa un comino qué 
podamos pensar de ella, y que tiene, si bien de un modo perentorio 
y nada simpático, una extraordinaria fuerza de carácter. Logra que 
determinadas cosas del mundo destaquen de un modo flagrante a 
su lado; pone los puntos sobre las fes cuando se trata de cualidades 
ajenas. Mientras esté presente, el mundo es suyo; todo lo que haya 
en la estancia, los ornamentos, los perfumes, los libros sobre la 
mesa, son suyos y a ella expresan. Es menos evidente, pero 
contamos con que la totalidad de la extraña compañía que se reunía 
en torno a ella debiera asimismo su sabor a las estridencias y 
pasiones de Lady Holland. Es menos evidente, porque Lady Holland 
dista mucho de mostrarse excéntrica en su diario, y a medida que 
pasa el tiempo adopta cada vez más la actitud de un taimado 
hombre de negocios, de sobra acostumbrado al mundo en general, 
y contento con el mundo. Maneja a infinidad de hombres y mujeres, 
traza rápidos retratos de todos ellos, resumen su valía. «Tiene mal 
gusto, le encanta el trato social, pero no discrimina, y trasiega el 
vino por su cantidad, no por su calidad; es grosero en todos los 


aspectos... Es honorable, es justo, es leal». Son personajes 
dibujados con trazos gruesos, como si ella estuviera amasando la 
arcilla con que los modela. Pero asombra ver qué cantidad de 
semejanzas capta, y con qué certeza lo hace. Había visto tanto 
mundo, tenía tal conocimiento de las familias, de los 
temperamentos, de las cuestiones de dinero, que con un poco más 
de concentración podría haber dado forma a una cínica reflexión en 
la que se comprimiera una vida entera plagada de observaciones. 
«Los hombres depravados —escribe— se dan en un estado 
corrupto, a pesar de lo cual les gustan los nombres de las virtudes 
tanto como aborrecen practicarlas». La Rochefoucauld asoma a 
menudo a sus labios, pero el mero hecho de haber lidiado con 
tantas personas, y haber conservado la maestría sobre todas ellas, 
es en sí mismo prueba de una mentalidad digna de nota. La suya 
era la fuerza que aglutinó a tantos, que los mostró bajo una luz 
determinada, que los mantuvo en los sitios que ella misma les había 
asignado. Asumió el mundo en toda su amplitud e imprimió en él su 
sello. No sólo supo someter todo cuanto acontecía en la vida 
cotidiana, sino que tampoco vaciló al alcanzar cuantas cumbres más 
elevadas, que bien podrían haber parecido desmedidas para ella, le 
fueron saliendo en el camino. Mandó llamar a Wordsworth. Éste 
acudió a visitarla. «En persona es muy superior a sus escritos, hasta 
su conversación excede su capacidad. Casi me debería dar miedo 
que esté dispuesto a aplicar su talento a convertirse en un 
conversador más vigoroso de lo que es... en vez de dedicarse a 
mejorar su estilo en las composiciones. Sostiene ciertas opiniones 
en materias pintorescas con las que estoy en total desacuerdo... 
Parece haber leído mucho de historia provincial». 

Por monstruoso y absurdo que sea, ¿no se encuentra ahí mismo 
cierta pista que aclara su éxito? Cuando alguien va a ser dueña y 
señora de cuanto le salga al paso, de modo que todo ello adquiera 
cierto orden en su propia mentalidad, ¿quién irá a quejarse de que 
debe su fuerza a la falta de percepción? Al mismo tiempo, posee 
una forma tan lisa como la que el mundo adquiere en su presencia, 


tanto que se halla verdadera paz al contemplarlo y da en amar al 
Creador. Su reinado, por así decir, fue muy ridiculizado a lo largo de 
su vida, e incluso ahora se tiende a tenerlo en baja estima. No será 
preciso insistir en que fue siempre de una gran importancia, aunque 
si no la recordamos tampoco es posible pretender, a la vuelta de 
tantos años, que ni siquiera tuviera existencia. Sigue sentada en un 
sillón en el retrato que le pintó Leslie. Una mujer tal vez endurecida, 
pero sin lugar a dudas valerosa y fuerte. 


LADY HESTER STANHOPE 


Los autores del Diccionario Nacional de Biografía tienen una grata 
costumbre: antes de escribirla, resumen una vida en una sola 
palabra. Por ejemplo, «Stanhope, Lady Hester Lucy (1776-1839), 
excéntrica». La razón de que su vida haya quedado escrita es que 
fue distinta del resto del mundo, aunque nunca convirtió a nadie a su 
manera de pensar. La señora Roundell, que ha escrito la última 
relación que de ella tenemos, se muestra comprensiva y respetuosa, 
aunque es evidente que tampoco es una adepta a su manera de 
pensar. Se tiene la impresión de que desdibuja las excentricidades, 
como si estuviéramos todos juntos tomando el té. Sería cortés 
señalar en tal caso que «a Lady Hester le encantan los gatos», 
aunque en privado, y escribir es un acto privado, una debería 
permitirse el lujo de disfrutar con el hecho de que llegara a tener 
cuarenta y ocho, a los que elegía de modo que sus estrellas hicieran 
juego con la suya propia, sumándose con voz de barítono en la 
música nocturna de los felinos, y acusando a su médico de tener un 
carácter desabrido, frío, afeminado, porque la algarabía se le hacía 
intolerable. El mérito de la obra de la señora Roundell, junto con su 
sencillez, y las muchas citas de autores posteriores, estriba en que 
nos llama la atención o nos lleva a recordar un libro entretenidísimo, 
Memorias y viajes de Lady Hester Stanhope, seis volúmenes en 
total, obra del doctor Meryon. El encanto que tiene el libro de 
Meryon radica en que sea tan exhaustivo. Vivió con ella no de forma 
continuada durante veintiocho años, y las personas con quienes 
vivimos son las últimas a las que aspiramos a definir con una sola 
palabra. El doctor Meryon jamás intentó tal cosa. Para él, ella no era 


una excéntrica de profesión, sino una dama de alta cuna, que 
condescendía a estrecharle la mano; una mujer de grandeza 
política, inspirada en ocasiones, con un embrujo como el de Circe. 
En calidad de inglés de clase media, de médico, de hombre que 
supo respetar la valía de una mujer, aunque un tanto conmovido por 
la necesidad de que así fuera, captó plenamente su encanto. Ella lo 
trató como a un criado, aunque «la mágica ilusión que siempre se 
las ingenió para proyectar en derredor, en las circunstancias más 
corrientes de la vida», mantuvo intacto su hechizo. Felizmente, las 
condiciones de la vida en Monte Líbano, en los años treinta del 
pasado siglo, le permitieron escribir  prolijaamente, y le 
proporcionaron un único tema del cual ocuparse. Cuando regresaba 
al alba tras una de aquellas prolongadas audiencias, al término de 
las cuales la dama quedaba oculta tras el humo espeso, trataba de 
plasmar por escrito los cuentos que ella le había relatado, y 
expresaba una suerte de estupefacción que ella nunca dejó de 
producirle de un modo abrumador. 

Por desgracia, muy poco se sabe de los primeros años de Lady 
Hester. Cuando tuvo alojado en su casa a William Pitt se mostró 
desagradable, seguramente por la misma razón que da ella de sus 
triunfos. Con escasa educación, pero una gran fuerza de 
personalidad, despreciaba a las personas sin tomarse la molestia de 
dar razones. La intuición ocupó el lugar de los argumentos; fue 
grande su perspicacia. «Fort grande, fort maigre, fort décidée, fort 
independante», la describe una dama francesa cuando era una 
muchachita en un salón de baile, y ella misma recuerda su tez 
alabastrina y sus labios de clavel. Además, tenía absoluta 
convicción en los derechos de la aristocracia, y ordenaba su vida a 
partir de una eminencia que daba a su porte un aire sublime. «¡Los 
principios! —exclamó—. ¿Qué quiere decir con eso? Yo soy una 
Pitt». Por desgracia, su sexo había cerrado los cauces idóneos. «Si 
fueras hombre, Hester —decía Pitt—, te mandaría al continente 
europeo al frente de 60 000 hombres y te daría carta blanca. Estoy 
seguro de que ninguno de mis planes se iría al traste, ni uno de los 


soldados iría por ahí sin lustrarse los zapatos». Tal como eran las 
cosas entonces, su poder fermentó en ella. Detestaba a las de su 
sexo como si así se vengara de las limitaciones con que las mujeres 
normales afean a las destacables. Poco le faltó para enloquecer al 
alimentar una desmedida ambición basada en fantasmagorías. 

A la muerte de su tío recibió una pensión de mil quinientas libras 
al año y una casa en Montague Square, pero señaló en una 
conversación memorable que tales condiciones son justamente las 
más insufribles cuando una es una persona de alcurnia. La 
condenan a una nada menos que a un encarcelamiento de por vida 
en su propio salón, ya que no podrá hacerse justicia en las calles 
con tan escaso peculio. Prefirió sacrificar su salud antes que rebajar 
sus exigencias, hasta que se le ocurrió que la sencillez, tan extrema 
que nadie pueda relacionarla con la necesidad, es la otra manera de 
distinguirse. En consonancia, se retiró a una casa de campo en 
Builth, Gales, donde residió en una habitación de «cinco metros 
cuadrados», dedicada a «curar a los pobres» y a escribir su diario. 
Tenía entonces treinta y dos años. Con una mezcla de verdadera 
grandeza y de grandilocuencia, determinó que las costumbres de los 
ingleses están hechas para adecuarse a tímidos rebaños, y que una 
persona de nota debía ir en busca de una tierra menos corrompida 
por la hipocresía, en la que prevalezca la naturaleza. Con 
semejantes expectativas emprendió viaje a Oriente —no sabemos 
cómo—, y reapareció en Siria, ataviada con bombachos de 
caballero turco. Durante el resto de su vida no hizo otra cosa que 
sacudir el puño contra Inglaterra, donde su pueblo había olvidado a 
los grandes hombres de antaño. 

Como de costumbre, su sublimidad estuvo acompañada por un 
deje de ridiculez. Es imposible no percatarse de que la presencia de 
la señora Fry, la respetable criada inglesa, es un desdoro para el 
romanticismo de la escapada. Vestida con ropa de hombre, de ella 
se esperaba que montase a caballo como un hombre, aunque con el 
heroísmo de su clase insistió en montar «en la decorosa postura 
que es costumbre entre las mujeres inglesas», y de ese modo se 


expuso «a menudo al peligro de caerse del mulo». Qué patéticos 
son sus intentos por redimir los asilvestrados nombres de los 
orientales para darles un aire cristianizado: Phillippaki pasa a ser 
Philip Parker, Mustafá es Mr. Farr. Lady Hester y el doctor Meryon 
no vieron nada raro en esto, salvo el feble carácter de una mujer. Se 
compraron un convento en la ladera del Monte Líbano y allí se 
acomodaron a que ella ejerciera sus misteriosos sortilegios. 
Alrededor del caserón, encaramado en lo alto de una colina, creó 
ella un complicado jardín por cuyas terrazas se veía el Mediterráneo 
entre los cerros. Su influencia llegó a ser grande, aunque difusa. En 
cuarenta kilómetros a la redonda de Constantinopla, todos los niños 
habían oído su nombre. La irrupción de esta inglesa corpulenta, de 
rostro cadavérico, relacionada con los augustos personajes del 
Reino Unido, era de por sí un milagro. Los nativos no la 
consideraban hombre ni mujer, sino algo distinto. Los jeques 
acudían a pedirle consejo, porque era absolutamente intrépida, y 
amante de las intrigas. Los cónsules ingleses de las ciudades 
costeras le tenían pánico. Recogida en sus colinas, dio en suponer 
que hacía y deshacía los asuntos de la campiña, y que oía incluso 
los más sigilosos susurros. Un pescador de esponjas llamado 
Logmagi fue en su nombre a espigar noticias en los puertos y 
bazares de Constantinopla, y a informarle de los primeros síntomas 
de inquietud habidos entre los habitantes. Se añadieron de 
inmediato nuevas estancias y túneles secretos a la casona, hasta 
que tomó la forma de un laberinto, pues estaba persuadida de que 
habían de sucederse «portentos y catástrofes» cuando gente de 
todas las naciones huyeran para recogerse con ella, y ella en 
persona los conduciría a Jerusalén montada en una de las dos 
yeguas sagradas que engordaban en sus establos. En la otra 
cabalgaría «un muchacho huérfano», nada menos que el Mesías en 
persona. Hubo un tiempo en que el muchacho de la profecía fue el 
duque de Reichstadt, pero cuando murió ella se «fijó en otro». 

La charla, toda vez que nunca sucedió nada, fue el mayor solaz 
de su vida. Las memorias están trufadas de conversaciones. 


Envuelta en una túnica blanca, tocada con un gran turbante, se 
sentaba al atardecer de manera que nadie se percatara de que la 
piel se le había arrugado «como las redecillas que se ven en la piel 
de ciertos melones»; comía con las manos dulces y carnes, 
peroraba sin cesar, perdida en sus soliloquios. Nada de lo 
acontecido en los años en que vivió con Pitt había caído en el 
olvido. Recuerda cómo se mofó del almirante —, cómo vestía la 
duquesa de D., qué piernas tenía Sir W— R—. En concreto, 
rememora las alabanzas que le hacía Pitt, y cuánto le gustaba 
comer. Charla por los codos tal como si se refiriese a lo sucedido la 
noche anterior, aunque estaba sentada entre cerámicas exóticas, en 
los montes de Siria, fumando en pipa con el doctor, veinte años 
después, o más, de que todo aquello se hubiera desdibujado. Así 
perora: 


¿Cuál podrá ser la razón? Ahora siempre pienso en Sir G. H. He 
pensado en lo bien que le iría el cargo de maestro ecuestre de la reina, 
y tengo buena manera de insinuarlo por medio de los Buckley, pues 
siempre he dicho que, además de Lord Chatham, nadie ha tenido 
nunca tan bellos requilorios como Sir G. Nadie escoge tan bien como él 
tanto caballos como carruajes. Sir G. es un hombre, doctor, que por lo 
que me cuenta usted bien podría haberse adaptado a Pitt. Ese talante 
pulido y apacible que tiene Sir G. posee aquello que a Pitt tanto 
agradaba en Mr. Long. Es muy raro; Pitt siempre se vestía de gala para 
la cena, aun cuando estuviéramos solos. Un día le dije: «Te encuentro 
cansado, no estamos más que nosotros, no tienes obligación de 
vestirte», a lo cual me dijo: «Pues no sé, Hester. Si uno deja de hacerlo 
un solo día, el día de mañana puede caer en negligencia, y así hasta 
terminar hecho un cerdo». 


Decae su ánimo, y sigue así: 


¡Hay que verme cómo estoy, qué lección de humildad, qué cura 
contra las vanidades! Mira qué brazo, puro pellejo y huesos, tan flaco 
que casi se ve a través, y una vez, sin exageración, fue tan redondo 
que no se me podía ni pellizcar. Tenía yo el cuello tan blanco que un 
collar de perlas apenas se me veía. Los hombres —no los bobos, sino 


los más sensatos— me decían: «Dios te ha dado un cuello del que bien 
orgullosa puedes estar. Eres una de las preferidas de la Naturaleza, 
bien se puede disculpar a quien te admire esa piel bellísima». Si ahora 
pudieran verme, desdentada, con arrugas en la cara... No, arrugas no 
son, no las tengo cuando me hallo en paz y no me enojo, pero estas 
condenadas me desfiguran del todo. Doy gracias a Dios de que me 
haya llegado la vejez sin sentir. Cuando me encontraba con Lady H., 
toda pintarrajeada, vestida en rosa y plata, con la cabeza temblorosa, 
conducida por su lacayo a su reunión de sociedad, tratando de 
aparentar una juventud que no tenía, me embargaba el espanto y un 
asco que no te puedo describir. Me pregunto cómo vestirá Lady 
Stafford ahora que ya no es joven, pero no me la imagino hecha un 
vejestorio. 


Feroces tormentas de ira se apoderaban de ella, y lloraba con un 
desconsuelo que causaba dolor oírle, tal como lloraría Bellona. 
Cada vez más, con el paso del tiempo sin que sobreviniera 
revolución ninguna, con su influencia en declive, cuando las deudas 
la aplastaron, buscó el consuelo de la magia. Aunque había fallado 
en su afán por someter a las fuerzas de este mundo y tanto la reina 
como Lord Palmerston estaban en su contra, fue señora de aquellas 
artes de las que nada sabe el vulgo. Vio sílfides encaramadas 
encima de la cómoda, y los más torpes individuos tropezaban al 
hacerles caso omiso. Sentada en el convento de Dar Djoun supo ver 
el corazón de París, o el de Londres. Conoció la caverna en donde 
residía la Reina de las Serpientes, que tenía cabeza humana. Supo 
dónde encontrar el libro perdido, escrito en la lengua de Adán y Eva, 
con letras de un palmo. «Creo en los vampiros, pero la gente de 
Inglaterra nunca aprenderá a distinguirlos». 

Al cabo de un tiempo ya no salió más de su cerro. Luego, 
apenas dio en salir de su habitación. Se sentaba en la cama y 
discutía, regañaba, tocaba campanillas sin cesar, el suelo cubierto 
por las pipas, por ovillos. Nunca entraría en Jerusalén a lomos de su 
yegua. El ideal de la aristocracia no perdió lustre. No permitía que 
se le acercase un solo europeo. A la postre, también echó de la 
casa al doctor Meryon. En junio de 1839 llegó a Beirut la noticia de 


que había muerto rodeada de sus criados, todos nativos. Las 
estancias estaban llenas de mohosas pertenencias amasadas de 
cara a la gran catástrofe que se adivinaba, pero los objetos de valor 
se los habían sustraído mientras yacía en total desamparo. La dama 
muerta parecía «plácida, compuesta», aunque tenía tan por 
costumbre esconder sus sentimientos que su expresión era de pura 
impavidez. Fue enterrada en un rincón de la rosaleda, en la tumba 
de un profeta, donde nunca quiso que se le diera sepultura. Diez 
años después, el lugar era un amasijo de espinos y de rosas. Ahora 
hay una hilera de moreras. Lady Hester, la última de las grandes 
aristócratas de Inglaterra, sigue viva a despecho del arado. 


LAS MEMORIAS DE SARAH BERNHARDT 


Hay buenas razones por las cuales cuando una actriz promete 
entregarnos sus memorias conviene sentir un interés poco corriente, 
e incluso un punto de excitación. Vive ante nosotros en múltiples 
formas, en múltiples circunstancias, instrumento de tal o cual pasión. 
Entretanto, si nos apetece recordarlo, también aparece sentada, 
sumida en pasiva contemplación, un tanto retraída, en una actitud 
que por fuerza hemos de creer totalmente significativa. Tal vez se 
nos apremie a pensar que es la presencia de ese contraste lo que 
da sentido incluso a sus actos más triviales, y patetismo a los más 
majestuosos. También sabemos que cada uno de los papeles que 
interpreta deposita una pequeña aportación en su forma invisible, 
hasta quedar completa y distinguirse de sus creaciones, a la vez 
que les da inspiración y vida. Y cuando decida mostrarnos de qué 
manera se ha hecho una mujer así, ¿no es lícito sentir una gratitud 
excepcional, un interés que es más complejo que nunca? 

Tal vez no haya una sola mujer viva, a día de hoy, más capaz 
que Sarah Bernhardt de contarnos cosas más extraordinarias de sí 
misma y de la vida. Es cierto que cuando llega a este último acto de 
revelación emplea determinadas convenciones, posa con más 
esmero del que nos gustaría, antes de permitir que se alce el telón, 
pero es que eso también es característico de ella. Por prescindir de 
toda metáfora, su libro sin duda tendría que llegar a donde no ha 
llegado ninguna de sus actuaciones anteriores, y mostrarnos lo que 
en escena no se puede mostrar. 

Se crio de niña en el convento de Grands Champs, en Versalles, 
y su vida de inmediato conforma una serie de abalorios distintos, de 


brillantes colores. Se suceden unos a otros, aunque rara vez haya 
relación. Era tan intensamente organizada que hubo explosiones 
cuando entró en contacto por vez primera con la dura realidad del 
mundo exterior. Cuando se vio ante las tristes tapias del convento, 
exclamó: «¡Papá, papá! No quiero ir a la cárcel. Y estoy es una 
cárcel, estoy segura». En ese instante, «una mujer menuda y 
rolliza» apareció con un velo que le cubría la boca. Tras hablar 
durante un rato, vio que Sarah temblaba, y tuvo el extraño instinto 
de retirarse el velo durante un momento. «Vi entonces la cara más 
dulce y más feliz que se pueda imaginar... Me arrojé en sus 
brazos». Sus actos en el convento fueron repentinos, apasionados. 
Por ejemplo, se le espesó el cabello, se le rizó, y la sor que tenía 
que peinárselo por las mañanas le daba tirones. «Me arrojé sobre 
ella y con los pies, los dientes, las manos, los codos, la cabeza, con 
todo mi pobre cuerpecillo, la aporreé sin dejar de chillar». Pupilas y 
sores llegaron corriendo; murmuraron sus oraciones, esgrimieron 
sus sagrados símbolos desde lejos, hasta que la madre superiora 
recurrió a otro sistema y arrojó unas gotas de agua bendita sobre el 
demonio de Sarah Bernhardt. Tras este despliegue de espiritualidad, 
fue la buena madre superiora, con su instintivo efectismo, la que la 
domeñó simplemente con «una expresión piadosa». Tales 
arranques de genio eran en parte resultado de una extrema 
fragilidad, de una mala salud. Es más instructivo leer cómo se forjó 
su reputación, e impuso su «personalidad» entre sus compañeras. 
Llevaba a todas horas cajitas en las que había metido víboras o 
grillos o lagartijas. Éstas por lo común se habían quedado sin rabo, 
pues con objeto de ver si comían o no, abría la tapa y la cerraba de 
golpe, «roja de emoción» ante la velocidad con que trataban de 
escapar. «Y ¡crac!, casi siempre se le partía el rabo». Mientras la sor 
daba clase, ella acariciaba los rabos cortados preguntándose cómo 
podría pegárselos de nuevo. Luego comenzó a coleccionar arañas, 
y cuando una niña se hizo un corte en el dedo le decía: «Ven 
conmigo. Tengo telaraña recién hecha, te vendaré el dedo con ella». 
Con tan extrañas pasiones y aficiones, pues nunca se le dieron bien 


los libros, excitaba la imaginación de los demás. Y es evidente que 
toda su intensidad de sentimiento sirvió en los años del convento 
para pintar tal o cual cuadro de belleza y dramatismo, en el que ella 
representaba el papel principal, por ejemplo la monja que había 
renunciado al mundo, o la monja difunta bajo un paño negro, con las 
velas encendidas, y tanto las sores como las pupilas se pasmaban y 
exclamaban deleitadas, agónicas. «Ya has visto, Dios mío —rezaba 
—, que mamaíta lloraba, y que eso a mí no me afecta», pues «yo 
adoraba a mi madre, pero con el ferviente, conmovedor deseo de 
abandonarla... para sacrificarla a Dios». Un violento episodio que 
terminó con una grave enfermedad puso fin a la carrera de religión 
que se había prometido emprender. Se fue del convento, y aunque 
solamente tenía una única ambición, tomar los votos, se decidió de 
manera improvisada, en un curioso consejo de familia, internarla en 
el Conservatoire. Su madre, una mujer indolente, con encanto, de 
ojos misteriosos y corazón enfermo, era una apasionada de la 
música que mucho distaba del ascetismo; tenía por costumbre 
reunir a parientes y consejeros cuando era preciso resolver algún 
asunto de familia. En esta ocasión estuvieron presentes un notario, 
el padrino, un tío, una tía, una institutriz, el vecino del piso de arriba 
y un distinguido caballero, el duque de Morny. A casi todos ellos 
tenía Sarah una u otra razón de amar u odiar. «Tenía el pelo rojo y 
como si fuera hierba estropajosa»; «me llamaba *ma fil»; «era 
amable, caballeroso... y ocupaba un puesto de relieve en el 
Tribunal». Se habló de si, con los cien mil francos que su padre le 
había legado, no sería preferible encontrarle un buen partido. Al 
oírlo, tuvo uno de sus berrinches y gritó: «Me casaré con el Buen 
Dios... Seré monja, lo juro». Se puso roja de ira y se encaró con sus 
enemigos. Éstos murmuraron, protestaron, la reconvinieron; la 
madre comenzó a hablar «con voz clara, arrastrada, igual que una 
pequeña cascada que no deja de manar». A la postre, el duque de 
Morny se aburrió y se fue. «¿Saben ustedes qué habría que hacer 
con esta niña? —dijo—. Habría que internarla en el Conservatoire». 


Estas palabras, como bien sabemos, iban a tener consecuencias 
tremendas, aunque vale la pena considerar toda la escena al 
margen de ellas, pues se trata de un ejemplo de ese curioso don 
que presta a tantos de los pasajes de esta biografía la vitalidad, la 
precisión, el colorido que tienen las fotografías retocadas. La 
emoción que pudiera expresarse en ese gesto, en esa acción, no 
escapó a ninguno de los presentes, y aunque tales incidentes nada 
tengan que ver con el asunto en cuestión, su cerebro los atesoraba 
y, si fuera necesario, los utilizaba para dar una determinada 
explicación. A menudo es algo sumamente trivial, pero justamente 
por eso es más sobrecogedor su efecto. Así, la hermana pequeña 
estaba «sentada en el suelo, jugando con los faldones del sofá»; 
entró Madame Guérard «sin sombrero; llevaba una bata de andar 
por casa, de batista, con un estampado de hojitas castañas». Más 
adelante, así se refiere un drama menor. «Mi padrino se encogió de 
hombros y, levantándose, dejó la caja y salió dando un portazo. 
Mamá, que ya no tenía paciencia conmigo, procedió a examinar la 
casa con los impertinentes que usaba para ir a la ópera. Mile. de 
Brabender me pasó el pañuelo, porque el mío se me había caído y 
no me atrevía a recogerlo». Quizá se pueda tomar por mero ejemplo 
del modo en que a las actrices les sale con toda naturalidad el 
interpretar, así tengan sólo nueve años, y descubrir las cosas. Su 
cometido es concentrar todo cuanto siente en algún gesto visible, 
así como recibir sus impresiones sobre lo que acontece en la 
mentalidad ajena por medio de símbolos semejantes. La naturaleza 
de su don comienza a ser cada vez más patente a medida que las 
memorias avanzan; la actriz ha madurado, lleva su condición bajo 
este punto de vista. Cuando, como es el caso, el arte ajeno de las 
cartas se emplea para dar relieve a un genio dramático sumamente 
consumado, algunos de los efectos logrados resultan extraños, 
brillantes, mientras otros van más allá de ese límite y se tornan 
grotescos e incluso dolorosos. A su regreso de los exámenes del 
Conservatoire, de los que salió bien parada, preparó una escena 
para su madre. lba a entrar cariacontecida, y cuando su madre le 


dijera «Ya te lo decía yo», se pondría radiante y gritaría: «¡He 
aprobado!». La muy fiel Madame Guérard estropeó el efecto al gritar 
la verdad desde el patio. «Debo decir que esta señora siguió dando 
al traste con todos mis efectos mientras vivió, de modo que antes de 
dar inicio a un juego, a un relato, le pedía que saliera del salón». No 
pocas veces nos vemos en el mismo brete que Madame Guérard, 
aunque tal vez nosotros podríamos disculparnos. Hay dos 
anécdotas de una variedad asombrosa, que servirán para mostrar 
cómo es que Sarah Bernhardt a veces pasa la frontera y se torna 
ridícula, o dolorosa. ¿O es que, al igual que Madame Guérard, 
debiéramos haber abandonado la estancia? 

Tras sus extraordinarios desvelos durante la guerra 
francoprusiana, tuvo la necesidad de cambiar y marchó a Bretaña. 
«Adoro el mar y la llanura... no me interesan los bosques, las 
montañas... me aplastan... y me asfixian». En Bretaña encontró 
horribles precipicios «en el ruido infernal del mar», rocas por debajo 
de las cuales era posible pasar a gatas, que habían caído «en 
épocas remotas, sostenidas en equilibrio debido a quién sabe qué 
causa inexplicable». Vio además una brecha, el Enfer du Plogoff, 
que se mostró decidida a descender a pesar de las misteriosas 
advertencias de su guía. Descendió sujeta a una cuerda que se 
amarró al cinturón, en el que fue preciso hacer agujeros de más, ya 
que «tenía entonces una cintura de cuarenta y tres centímetros». 
Estaba oscuro, rugía el mar, se oían el estrépito de los cañones y 
los látigos y los alaridos de los condenados. Al fin tocó suelo con los 
pies, en la punta de una roca que sobresalía en medio del torbellino 
acuático, y miró amedrentada alrededor. De pronto vio que la 
observaban dos ojos enormes; más allá vio otro par de ojos. «No vi 
a quién pertenecían... Pensé por un minuto que estaba perdiendo la 
cabeza». Dio con fuerza varios tirones a la cuerda y fue izada 
despacio, «a la par que los ojos también ascendían... y mientras 
volaba por el aire no vi otra cosa que ojos por doquiera, ojos que 
lanzaban sus tentáculos en pos de mí». «Son los ojos de los 
naufragados», le dijo el guía santiguándose. «Yo bien sabía que no 


eran los ojos de los ahogados... pero luego en el hotel oí hablar de 
los pulpos». A un cronista escrupuloso tal vez le desconcierte que 
asignara el papel principal de este drama al pulpo, al pescador, y a 
Sarah Bernhardt. Los demás no tienen relevancia. 

«Mi querida institutriz, Mile. de Brabender», se estaba muriendo. 
Fue a visitarla. 

«Había tenido tantos padecimientos que parecía otra persona. 
Yacía en su camita blanca con una cofia cubriéndole el cabello; la 
nariz, grande, parecía agotada por el dolor, los ojos yertos y 
descoloridos. Su formidable bigote se le erizaba en constantes 
espasmos de dolor. Además de todo esto, la vi tan extrañamente 
alterada que me pregunté por la causa del cambio. Me acerqué, me 
incliné, la besé con dulzura. La miré de un modo tan inquisitivo que 
ella instintivamente entendió. Con la mirada, me indicó que mirase a 
la mesilla, y en un vaso vi toda la dentadura de mi querida y anciana 
amiga». 

La mayoría de las anécdotas que refiere tienen una cualidad en 
común: son claramente producción de una mentalidad muy literal. 
Acumulan detalle tras detalle, multiplica los pulpos hasta el infinito 
con el fin de lograr su efecto, pero nunca invoca una mística 
intervención. ¿Cómo iba a ser posible contemplar «las almas de los 
ahogados»? Las vastas fuerzas inconscientes del mundo, la 
anchura del cielo, la inmensidad del mar, los aplasta hasta formar un 
escenario eficaz donde resalte su figura solitaria. Por este motivo, su 
mirada es tan angosta como penetrante. Y aunque sus convicciones 
artísticas apenas intervienen en estas páginas, es posible colegir 
que parte de su incomparable intensidad en escena proviene de la 
capacidad que tiene de alcanzar una visión aguda y escéptica en lo 
tocante al carácter. No se llama a engaño. «Había actuado mal, 
estaba fea, estaba de mal humor». Uno se figura que es la mujer 
más pragmática del mundo cuando elige, como si abaratase el 
género con lo mejor del mismo, que sólo ha de llamarse a engaño 
cuando ella quiera ilusionarse. Tal clarividencia no parece en su 
caso coherente con su exaltación. Si la tuviera por naturaleza, tal 


vez habría descubierto que no se prestaba con facilidad a reforzar 
sus recursos artísticos; los efectos que así consiguiera serían 
siempre inciertos, y su gloria consiste en realizar todos los sacrificios 
que su arte le exige. Cuando se lleva leída una buena porción del 
libro, se tiene constancia de que su visión posee dureza y 
limitaciones, lo cual tal vez tenga explicación si se piensa en que 
todas esas escenas violentas eran resultado de una serie de 
explosiones bien orquestadas, que sólo vienen a esclarecer el 
curiosísimo rostro, tan distinto de cualquier otro, que tenía la actriz. 
En un mundo así iluminado en estallidos chillones de luz violeta y 
carmesí, la única figura que lo ocupa posee siempre vivacidad, 
mientras que las demás quedan fuera del círculo que la luz alcanza 
y quedan extrañamente descoloridas. Así, salva a una dama que 
está a punto de caer por la escalera de un barco, y que murmura, 
«en voz apenas audible, que “soy la viuda del presidente Lincoln”... 
Me atravesó un espasmo de angustia... Á su esposo lo había 
asesinado un actor, y fue una actriz la que impidió que ella se 
reuniera con su amado esposo. Me encerré durante dos días en mi 
camarote». ¿Qué sintió, mientras tanto, la señora de Lincoln? 

Tal multiplicación sensorial de objetos visibles en toda su 
crudeza termina por fatigarnos de un modo considerable cuando el 
libro está terminado, pero lo que sufrimos —se trata del triunfo 
definitivo de «la personalidad»— no es tedio, sino agotamiento. Ni 
siquiera las estrellas, cuando echa las cortinas de noche, brillan 
sobre tierra y mar, sino sobre «el albor de una nueva era» que habrá 
de revelarnos en un segundo volumen de memorias. 

Con los ojos aturdidos por esa mirada inmutable, se nos apremia 
a decir algo sobre la revelación, y sin duda será en vano. Cuanto 
más se obsesiona uno por un libro, menos expresivo es el lenguaje 
que posee para referirse a él. Se avanza a trancas y barrancas entre 
tanto sobresalto, como un animal desconcertado, en cuya cabeza, 
golpeada por una piedra arrojada, destellan toda suerte de 
relámpagos. Es posible, mientras se lee el volumen, llegar a sentir 
que el sillón se hunde en ondulantes vapores carmesíes, en un 


extraño perfume, que a la sazón se elevan y nos rodean por 
completo. Y acto seguido se esfuman y dejan trechos despejados, 
todavía encarnados, en los que un vívido conflicto avanza entre 
pigmeos brillantes. En las nubes resuenan las claras voces 
francesas, de perfecto acento, aunque tan extrañamente 
moduladas, tan monótonas, que apenas se reconocen en ellas las 
voces de los seres humanos. Hay una constante reverberación de 
aplausos que aplastan todos los nervios y les impiden reaccionar. A 
fin de cuentas, ¿dónde termina el sueño, dónde empieza la vida? 
Cuando el sillón en que navegamos embarranca al final del capítulo 
con un golpe que nos despierta, y las nubes giran alrededor y se 
disuelven, ¿acaso la habitación en que estemos no se muestra de 
pronto con todo el mobiliario como si fuera demasiado grande, y 
desolado, antes de sumergirse de nuevo en el magro arroyo del 
interés, que será cuanto nos quede tras tan pródiga experiencia? Sí: 
es preciso cenar y dormir y vivir la vida cotidiana de acuerdo con el 
dictado del reloj, bajo una pálida luz, con la sola concurrencia del 
intrascendente ruido de una carreta, observados por el ojo universal 
del sol y la luna que nos contemplan, se nos dice, imparcialmente. 
¿No es esta una gigantesca falsedad? ¿No somos cada cual en 
verdad el centro de innumerables rayos que caen sobre una sola 
figura y por completo se retiran? ¿No es nuestro cometido lograr 
que destellen con constancia, sin consentir que uno sólo se 
despilfarre por el lado más lejano a nosotros? Sarah Bernhardt, en 
razón de una concentración de este estilo, centelleará por espacio 
de muchas generaciones venideras gracias a un siniestro y 
enigmático mensaje, pero seguirá centelleando, resplandeciente, 
mientras todos los demás —¿es demasiado arrogante la profecía? 
— nos hayamos disipado entre los fluidos. 


LADY STRACHEY 


Hay ciertas personas que, sin ser famosas, parecen resumir las 
cualidades de una época y representarlas mejor que nadie. Lady 
Strachey, que falleció la semana pasada a los ochenta y ocho años 
de edad, se encuentra entre ellas. Parecía el tipo de mujer victoriana 
en su mejor versión: múltiple en sus facetas, vigorosa, aventurera, 
avanzada. Con su estructura ósea, de gran tamaño, poderosa, y sus 
rasgos muy marcados, su talante era tan cordial, tan humorístico y, 
sin embargo, tan formidable, que parecía hecha a mayor escala, de 
un material más impresionante que las mujeres de hoy en día. A la 
fuerza era preciso darse cuenta, incluso con sólo mirarla, de que 
pertenecía a un linaje de una gran tradición. Provenía de una familia 
famosa por haber engendrado a grandes administradores y 
funcionarios; por matrimonio contrajo relación familiar con una de las 
grandes familias angloíndias del siglo xix. Es fácil imaginar que, 
caso de haber sido un hombre, habría gobernado una provincia o 
habría administrado un departamento gubernamental. Tenía el 
instinto preciso para los asuntos de Estado, esa comprensión de la 
política, con la consiguiente amplitud de miras, que era necesaria en 
el funcionario del siglo xix. Pero es que, al igual que todas las 
mujeres victorianas de su mismo marchamo, era enfáticamente 
mujer y madre. Aun cuando redactara despachos al dictado de su 
esposo y debatiera —pues se encontraba presente en los consejos 
de los hombres que regían los destinos de la India— tal problema o 
cual medida política, en todo momento se dedicó a la crianza, ya 
fuera en la India, ya en Inglaterra, de un total de diez hijos. Fue el 
espíritu rector de uno de esos vastísimos hogares victorianos que, 


por más caóticos que ahora nos parezcan, poseían un carácter y 
una vitalidad que cuesta trabajo pensar que alguna vez lleguen a 
igualarse. La memoria aporta una imagen de una casa con muchas 
habitaciones, de gente que entraba y salía, de discusiones, de risas, 
de voces diversas que hablaban a la vez; de la propia Lady Strachey 
un tanto distraída, un tanto errática, pero, no obstante, al mando de 
todo e inspirándolo todo, tanto si vagaba por las habitaciones con un 
libro, tanto si daba clases a un grupo de jóvenes para que 
aprendieran los pasos de una danza típica de las Tierras Altas de 
Escocia, como si se lanzaba a un vehemente debate sobre política o 
literatura o si trabajaba con idéntica intensidad en un crucigrama de 
un periódico barato que, caso de resolver a plena satisfacción, le 
proporcionaría treinta chelines por semana y una casita de campo 
para toda la vida. 

Ya en su vejez escribió unas memorias que muestran, muy 
sucintamente, con qué naturalidad, de qué manera tan llana estuvo 
en contacto estrecho con las grandes figuras del mundo victoriano. 
Bromeó con Huxley, se cambió de lentes con Tennyson, fue una de 
las preferidas de George Eliot, y «si bien mucho me avergúenza mi 
vanidad al dejar constancia de ello», no pudo evitar el recordar que 
«Lewes le dijo a una amiga mía que yo era la idea que le inspiró el 
personaje de Dorothea en Middlemarch». Estuvo en vela hasta altas 
horas de la noche una y mil veces, «discutiendo con afán todos los 
aspectos de la humanidad» con los hombres más distinguidos de su 
tiempo, abiertamente, aunque de un modo impersonal, casi como si 
estuviera vestida de gala, o eso parece al menos visto con ojos de 
esta época, menos dada a las formalidades. Y es que junto a su 
entusiasmo, aplicación e interés por los asuntos públicos, en 
especial en todo lo tocante a la educación y la emancipación de las 
mujeres, cultivó un interés no menos vigoroso por la música y el 
teatro, y en especial por la literatura. La suya era una vastísima 
capacidad de entusiasmo, que nutría felizmente y con plena 
confianza, como era habitual entre los victorianos, a partir de sus 
propios contemporáneos y de sus obras. No tuvo nunca ninguna 


duda acerca de la grandeza de hombres a los que conoció y trató; 
siempre tuvo clara la importancia perdurable de sus libros. Cuando 
conoció a Browning en un concierto, anotó en su programa de 
mano: 


¿Y viste una vez a Browning con llaneza”? 
¿Y se detuvo a conversar contigo? 


Y conservó el programa como si fuera una reliquia sagrada. 
Consideraba muestra de su muy buena suerte el haber nacido para 
ser coetánea de Salvini. Acudía al teatro todas las noches en que 
actuaba. Pero no sólo sintió una gran atracción por las grandes 
figuras de su tiempo. Era una lectora omnívora. Llegó a tener en sus 
manos todo el corpus de la literatura inglesa, desde Shakespeare 
hasta Tennyson, bien que con esa soltura que tan propia era de los 
victorianos cultos. Amaba de manera especial el teatro isabelino; en 
cuanto a la poesía inglesa —Beddoes fue uno de los escritores casi 
desconocidos a los que defendió y descubrió—, su amor tal vez 
fuera un tanto incongruente, pues sus afinidades parecían estar más 
cerca del Siglo de la Razón, de la robustez de los grandes prosistas 
en lengua inglesa. Por encima de todo, fue una mujer racional, 
positiva, agnóstica, como los distinguidos personajes cuya amistad 
cultivó. Más avanzada su vida, tras la muerte de su esposo, cuando 
menguaron un tanto sus actividades, aun cuando siguieron siendo 
tan variadas que con creces habrían colmado la vida de una mujer 
más joven, podía pasar toda una tarde de invierno leyendo de punta 
a Cabo una comedia isabelina. El recitado era uno de sus dones 
naturales. A menudo hacía una pausa para reseñar la belleza de un 
pasaje, o bien proponía con ingenio una enmienda, o impartía una 
curiosa ilustración que se le había ocurrido al leer, gracias a sus 
amplias y misceláneas incursiones en libros de toda laya. Terminada 
la lectura, se lanzaba a relatar anécdotas del pasado: sobre Lord 
Lytton y su bata de vestir color celeste; de Lord Roberts, que le 


ayudó a reparar su máquina de coser; de Lawrence y Outram 
(nunca pasaba ante la estatua de Outram sin hacerle un saludo, 
gustaba de señalar), de las Pattle y de los Prinsep; de bellezas y 
escándalos ya olvidados, pues si bien observaba a rajatabla las 
convenciones no era una mojigata, ni mucho menos; hablaba de 
cómo era la sociedad colonial en la India, cincuenta, ochenta, cien 
años atrás. Poseía ese amor tan escocés por seguir las historias de 
familia, por rastrear las amistades y las alianzas del presente 
remontándose a sus raíces antañonas. De este modo, una fiesta al 
azar se tornaba, con su presencia, reunión de aire patriarcal, pues 
rememoraba los matrimonios que habían enlazado a padres y 
abuelos años atrás, en un pasado muy remoto. 

Poco a poco, si bien su vigor intelectual fue tan grande como 
siempre, fue retirándose de la vida moderna y fue concentrándose 
cada vez más en el pasado. No recordaba con claridad lo ocurrido la 
semana anterior, pero cómo era Calcuta en 1870, la risa de Robert 
Browning, un dicho de George Eliot, seguían estando para ella tan 
claros, tan vividos como siempre, y eran tal vez más queridos que 
nunca. Vivió el arduo contratiempo de perder la vista casi por 
completo unos años antes de morir. Ya no pudo seguir haciendo sus 
triunfales incursiones en la literatura inglesa, pues sí parecía que 
prosiguiera incluso el acto pasivo de la lectura con al menos parte 
del vigor con que paseaba por la calle, escrutándolo todo con su 
cortedad de vista, o bien con el vigor con que alzaba la cabeza de 
repente en el momento de reírse. En cambio, siguió conversando, 
siguió argumentando, siguió participando en las disputas de las 
generaciones más jóvenes, y siguió con orgullo los éxitos de sus 
hijos. Siguió ocupada con la literatura, siguió siendo activa en sus 
sugerencias de rescatar obras teatrales olvidadas, de editar textos 
antiguos, de poner a la luz algún esplendor oculto, escondido en 
aquellos libros que ella no podía ya leer, pero que exigía a las 
jóvenes generaciones que amasen como ella los había amado. Su 
memoria, que había terminado por ser la más poderosa de sus 
facultades, siguió manteniendo intactas en sus honduras algunas de 


las cosas más bellas de la poesía inglesa. Pasados los ochenta, se 
detuvo una noche de verano bajo un árbol, en una plaza londinense, 
y recitó «Lycidas» de punta a cabo sin un solo error. El verano 
pasado, aunque ya tan débil que no podía salir a caminar, se 
sentaba en su balcón y rociaba las caras de los transeúntes, que no 
alcanzaba a ver, con sus vastas bendiciones maternales. Era como 
si la época victoriana hubiera encontrado en ella toda su madurez, 
toda su amplitud, gracias a los recuerdos y a los logros que 
prodigaba con su bendición. Y muy ciegos tendríamos que estar si 
no le devolviésemos un saludo preñado de homenaje y de afecto. 


CUERPO Y MENTE 


Podríamos leer las vidas de todos los ministros del Gabinete que 
han sido desde la coronación de la reina Victoria sin caer en la 
cuenta de que tenían un cuerpo. Imaginar que cualquiera de las 
estatuas de Parliament Square pudieran echar a correr, ponerse a 
trepar, o incluso imaginarlas en estado de completa desnudez, no 
sólo es imposible, sino también inverosímil. La vida, la dignidad, el 
carácter de los estadistas se concentran en la cabeza; el cuerpo 
apenas es un tallo, un tallo sin fisuras, negro e inexpresivo, ya sea 
magro, ya sea obeso, al término del cual florece un Gladstone, un 
Campbell-Bannerman o un Chamberlain. En cambio, basta con ver 
una fotografía de Theodore Roosevelt para comprender que es 
idéntico a su cuerpo. La cabeza pequeña, redonda, belicosa, con los 
ojos apretados como si se dispusiera a cargar contra un enemigo, 
es tan parte de su cuerpo como es parte del toro la cabeza. La 
decencia exige que el cuerpo del hombre quede desgajado de la 
cabeza a la altura del cuello, un cuello duro a ser posible, pero es 
que incluso bajo ese disfraz se ve a las claras, sin la menor 
sensación de que sea inverosímil, la presencia de los huesos, los 
músculos, la carne. 

Como bien señala Thayer en el transcurso de su ingeniosa y 
muy sensata biografía, es muy poco lo que se sabe acerca de la 
interacción que hay entre cuerpo y mente. En la biografía, como en 
la escultura, la mente recibe el tratamiento propio de un órgano 
separado y superior, adherido .a un instrumento que, 
afortunadamente, va quedándose obsoleto. Si los ministros del 
Gabinete ejercitan su cuerpo durante unas horas, lo hacen sólo con 


la finalidad de tener la mente despejada. Roosevelt, a quien la 
naturaleza dio un cuerpo enfermizo y asmático, que bien podría 
haber reclamado la vida muelle de un esclavo, siempre trató a su 
cuerpo como a su compañero y su igual. De hecho, hasta que 
terminó sus estudios su educación fue más propia del cuerpo que de 
la mente. Hasta que no hubo forjado, a partir de un bastidor débil, y 
frágil, un cuerpo recio y robusto, capaz de una resistencia inmensa, 
su cerebro no entró a formar parte de la pareja. Si utilizaba entonces 
el cerebro, no era para pensar en libros, sino en animales. De niño 
lo llevaron de viaje por Europa, pero ¿qué es lo que vio? Sólo que 
hay bandadas de aves acuáticas en las orillas del Nilo, y que en El 
Cairo hay un libro de un clérigo inglés que habla mucho de esas 
aves. En Venecia, anotó en su diario: «Hemos visto un palacio de 
los dogos. Parece un palacio muy cómodo para vivir (y eso no es 
corriente)». «A los pobres chicos se los han llevado a rastras a la 
espantosa galería a ver los cuadros», escribió su hermana menor. 
Roosevelt no tenía el menor sentido artístico, ni lo tuvo de adulto, de 
manera que no podremos considerar el efecto que tuviera sobre un 
artista el hecho de poseer un cuerpo. Sin embargo, tan pronto el 
cuerpo y la mente formaron sociedad, quedó claro que al menos de 
cara a un propósito político que no hay combinación más poderosa. 
La política norteamericana de los años ochenta del siglo xix era, 
para el lector inglés de hoy, un lío turbulento de haraganes de 
taberna, en el que la única arma de utilidad era un potente brazo 
derecho. Al marcharse de la universidad, Roosevelt dijo que «voy a 
tratar de ponerme al servicio de la causa que aboga por un mejor 
gobierno en Nueva York, aunque no sé cómo exactamente». Esa 
ambición a sus amigos les resultó «casi cómica». La política no era 
«para caballeros». Jake Hess, el mandamás de los republicanos, y 
todos sus secuaces, se quedaron igualmente anonadados. ¿Qué se 
le había perdido entre ellos a un jovenzuelo de «guantes de cabritilla 
y medias de seda»? Luego de tener una cierta experiencia de él, 
reconocieron que era «un buen tipo», «un tipo que sabe 
relacionarse». Tanto los amigos como los enemigos se 


acostumbraron a perorar a propósito de su buena suerte. Roosevelt 
se vio sano y salvo, encarrilado de por vida hacia la plaza de 
vicepresidente. El presidente McKinley falleció entonces en un 
atentado. El gordo de la lotería cayó así en sus manos sin haber 
hecho un solo esfuerzo. Es lo que siempre le sucedió a Roosevelt, 
aunque es imposible tener la impresión de que en su progreso 
hubiera nada accidental. La suerte, qué duda cabe, se mostró presta 
a suprimirlo, caso de que estuviera hecho de un material suprimible. 
En 1883 se vio fuera de la política, alejado a su pesar de muchos de 
sus mejores amigos, y además  enviudó. Intelectual y 
emocionalmente, se vio desilusionado, descorazonado. Acudió 
entonces en su auxilio esa extraña pasión por el uso de los 
músculos, por el aire puro, por el hecho de arrojarse desnudo a la 
naturaleza, y viendo lo ocurrido después no podrá decirse que fuera 
intelectual, pero tampoco, desde luego, podrá nadie decir que fuese 
meramente animal. Se convirtió en ranchero. Su compañía pasó a 
ser gente no civilizada; sus deberes eran los del hombre primitivo. 
Vivió con caballos, con cabezas de ganado, en cualquier momento 
pudo haber tenido que disparar antes que verse asesinado de un 
disparo. Lo mismo que sucediera con los desesperados de Little 
Missouri sucedió antes con el mandamás Hess y sus secuaces. 
Comenzaron por despreciar sus gafas y terminaron por considerarlo 
un hombre igual a ellos. Cuando fue presidente de Estados Unidos, 
se le acercó un vaquero a decirle: «Señor presidente, he estado un 
año en la cárcel por haber matado a un caballero». «¿Y cómo lo 
hizo?», preguntó el presidente, deseoso de conocer las 
circunstancias. «Un treinta y ocho montado en una cuarenta y 
cinco», respondió el hombre por pensar que el presidente sólo tenía 
el interés que pudiera tener un camarada deseoso de saber con qué 
herramienta había hecho lo hecho. Se comenta que ningún otro 
presidente, desde Washington hasta Wilson, podría haber suscitado 
una respuesta semejante. 

Con toda certeza, no fue su lucha contra los trusts, ni su afán por 
poner fin a la guerra entre Rusia y Japón, ni otras muestras de su fe 


política, lo que le dio tanta popularidad. Fue más bien el hecho de 
que su desarrollo personal no se limitara a los órganos cerebrales. 
Se sabía relacionar. Ya se ha visto qué efecto causaba entre jefazos 
y vaqueros. Vayamos al otro extremo, veamos cómo afectaba el 
presidente a un francés sumamente culto, el embajador de su país, 
Monsieur Jusserand. Comisionado por su gobierno a esbozar al 
menos el temperamento del presidente, Jusserand envió a París un 
despacho en el que describía «un paseo» por Washington. «Llegué 
puntual a la Casa Blanca con traje de tarde y sombrero de seda... El 
presidente vestía pantalones de jugar al golf y botas recias, 
sombrero flexible de fieltro, muy desgastado... Al salir al campo, el 
presidente siguió su rumbo sin atenerse a carreteras ni caminos, 
adelante, derecho a donde fuera. Acabé agotado, pero no quise 
ceder, no quise pedirle que frenara la marcha, porque en mi corazón 
portaba el honor de La Belle France. Llegamos por fin a la ribera de 
un río, bastante ancho, difícil de vadear... Júzguese mi espanto 
cuando vi al presidente despojarse de su vestimenta y le oí decir: 
“Va a ser mejor ponerse en cueros, así no nos mojaremos la ropa en 
el arroyo”. También yo, pensando en el honor de Francia, me 
despojé de mis prendas, todo salvo mis guantes de cabritilla 
perfumados con lavanda. El presidente los miró inquisitivo, pero 
previne cualquier comentario al decirle rápidamente: “Con su 
permiso, señor presidente, los guantes me los dejaré puestos, pues 
de lo contrario sería un azoro si nos encontramos a alguna dama”. 
Así nos zambullimos y cruzamos a la otra orilla». Llegaron al lado 
opuesto del río siendo amigos del alma. Ese es el resultado de 
quitárselo todo, salvo los guantes de cabritilla perfumados con 
lavanda. 

Lo excepcional en este caso es la combinación de cuerpo y 
mente, ya que ninguna de las dos, por separado, sobresalía mucho 
de las de cualquier otro hombre. ¿No es acaso la esencia de sus 
enseñanzas que casi cualquier hombre es capaz de grandes cosas 
siempre y cuando sepa sacar el máximo partido de «las cualidades 
normales que comparte con sus semejantes»? Póngase a un 


hombre normal bajo el microscopio, y se verá al presidente 
Roosevelt. Por desgracia, son muchos los matices que hacen falta 
incluso en la instantánea más elemental. Uno es consciente 
directamente de ser normal, y en ese momento deja de serlo. A fin 
de cuentas, ¿podemos tener al presidente por modelo de un hombre 
de bien? ¿No somos conscientes de que al final de su vida hay un 
desequilibrio que destruye su valor en tanto espécimen ampliado del 
ser humano? La matanza de animales desempeñó un papel 
demasiado relevante a lo largo de su vida. ¿Por qué le dio la 
ventolera de explorar el río de las Dudas, en Brasil, a los cincuenta y 
seis años de edad” Ultrajada, la naturaleza le hizo volver presa de 
las fiebres, con una enfermedad de los huesos, a raíz de la cual 
murió años antes de que le llegase la hora. Por eso es difícil, en 
esta avanzada etapa de la civilización, que una misma persona 
tenga y cultive el cuerpo y la mente. 


EL ARTE DE LA FICCIÓN 


Que la ficción es una dama, y una dama que no se sabe cómo se ha 
metido en serios aprietos, es un pensamiento que a buen seguro se 
les habrá ocurrido no pocas veces a sus admiradores. Muchos 
galantes caballeros han espoleado sus corceles para acudir a su 
rescate; entre ellos destacan Sir Walter Raleigh y Percy Lubbock. 
Pero ambos se mostraron un poco ceremoniosos en su abordaje: 
ambos, da la impresión, tenían un amplio conocimiento de la dama, 
pero carecían de la intimidad precisa. Ahora hace Forster acto de 
presencia; dice no poseer conocimientos, si bien no se podrá negar 
que conoce íntimamente a la dama. Si bien carece de la autoridad 
de los otros dos caballeros, goza de los privilegios que se otorgan al 
amante. Llama a la puerta de su alcoba y se le franquea el paso 
cuando la dama está en bata y en zapatillas. Arriman al fuego de la 
chimenea los sillones y charlan con facilidad, con ingenio y sutileza, 
como viejos amigos que ya no tienen ilusiones, aun cuando la 
alcoba sea en realidad un aula, que para más señas se encuentra 
en la muy austera ciudad de Cambridge. 

Esta muy informal actitud por parte de Forster es, cómo no, 
intencionada. No es un erudito profesor; se niega a ser un 
pseudoerudito. Sigue existiendo un punto de vista que el 
conferenciante puede emplear con provecho, si bien con modestia, 
en el aula. Como dice Forster, puede «visualizar a los novelistas 
ingleses no como si flotaran a merced de esa corriente que se lleva 
por delante a todos sus hijos a menos que anden con cuidado, sino 
tal como si estuvieran sentados todos juntos en una sala, una sala 
circular, del estilo de la sala de lectura del Museo Británico». Tan 


simultánea es la presencia de todos ellos que insisten en escribir 
aun cuando no sea su turno. Richardson insiste en que es 
contemporáneo de Henry James. Wells escribirá un pasaje que bien 
podría haber escrito Dickens. Como es también novelista, a Forster 
no le desazona este descubrimiento. Sabe por su propia experiencia 
que el cerebro de un escritor es una máquina embarullada e ¡lógica. 
Sabe que apenas dedican un solo pensamiento a sus métodos; 
sabe que olvidan por completo a sus abuelos; sabe que tienden a 
quedarse absortos en alguna visión que hayan ideado. Así las 
cosas, aun cuando los eruditos cuentan con todos sus respetos, él 
ha puesto su simpatía de parte de todas esas personas desaliñadas 
y agobiadas que garabatean como pueden lo que han de ser sus 
libros. Y al mirarlos por encima, no desde una gran altura, sino, 
como él apunta, por encima de sus hombros, atina a ver, de pasada, 
que ciertos patrones y ciertas ideas tienden a ser recurrentes en su 
mentalidad, al margen del periodo al que pertenezcan. Desde que 
comenzó a darse la narración, los relatos se han compuesto de 
elementos que apenas cambian, a los cuales llama relato, 
personajes, trama, fantasía, profecía, patrón y ritmo, antes de 
proceder a examinarlos. 

Muchos son los juicios con los que de buena gana contendería, 
muchos los puntos en los que de buena gana se detendría, a 
medida que Forster avanza por su senda con paso ligero. Que Scott 
es un narrador y nada más; que un relato es el más ínfimo en el 
escalafón de los organismos literarios; que la antinatural 
preocupación que tiene el novelista por el amor es en gran medida 
mero reflejo de su estado de ánimo mientras escribe: en cada 
página aparece una insinuación o una sugerencia que nos lleva a 
detenernos a pensar, o que nos suscita el deseo de rebatirla. Sin 
levantar jamás la voz, siempre al nivel de una conversación llana, 
Forster posee el arte de decir cosas que dejan poso en el ánimo, 
que permanecen en la memoria, que se despliegan como esas 
flores japonesas que se abren al contacto con el agua. Pero por más 
que nos intriguen esos pronunciamientos, nos sobreviene el deseo 


de hacer un alto en algún lugar definitivo; se tienen ganas de que 
Forster dé la cara y cumpla. Muy posiblemente, si como hemos 
sugerido es cierto que la ficción pasa por aprietos, se deba a que 
nadie la ha sujetado con fuerza y la ha definido con severidad. No 
se han encontrado reglas fijadas que le sean aplicables, y es muy 
poco lo que se ha reflexionado en su nombre. Y aunque las reglas 
puedan ser erróneas y deban romperse, tienen una ventaja: 
confieren dignidad y orden a quien se somete a ellas; a la ficción le 
abren el camino a la sociedad civilizada; demuestran que es digna 
de ser tenida en consideración. Pero esta es una parte de su deber, 
si de un deber se trata, de la que Forster expresamente reniega. No 
va a ponerse a teorizar acerca de la ficción, salvo de un modo 
puramente incidental; duda incluso de que a la ficción se deba uno 
aproximar en calidad de crítico y, en caso de que así sea, duda de 
cuál sea el equipamiento crítico más indicado. A lo máximo que 
podemos aspirar es a ponerlo en una situación que nos resulte 
definida, de modo que podamos ver en qué punto se encuentra. Y 
posiblemente la mejor manera de hacerlo sea citar, bien que de 
forma muy resumida, sus estimaciones de tres grandes figuras: 
Meredith, Hardy y Henry James. Meredith es un filósofo desatado. 
Su visión de la naturaleza es «borrosa y exuberante». Cuando se 
pone serio, cuando se las da de noble, es un abusón. «Y sus 
novelas: la mayoría de los valores sociales que preconiza son 
falsos. Los sastres no son sastres, los partidos de críquet no son de 
críquet». Hardy es un escritor mucho más grande, pero no ha tenido 
un gran éxito como novelista, porque a sus personajes «se les exige 
que aporten demasiado a la trama. Salvo en sus rústicos humores, 
su vitalidad se ha empobrecido. Se han resecado, han adelgazado 
en exceso. Subraya la causalidad con más fuerza de lo que su 
medio le permitiría». Henry James emprendió la estrecha senda del 
deber estético, y tuvo éxito en su empresa. Pero ¿a costa de qué 
sacrificios? «La mayor parte de la vida humana tiene que 
desaparecer antes de que pueda darnos una novela. En sus novelas 


sólo respiran los seres deformes, los tullidos. Sus personajes son 
pocos, y están trazados sobre líneas más bien mezquinas». 

Si observamos estos juicios y los colocamos junto a ciertas 
omisiones y ciertos reconocimientos, veremos que si no es posible 
adjudicar a Forster un credo determinado sí se le puede atribuir un 
punto de vista. Hay algo —dudamos a la hora de ser más precisos— 
que él llama «vida». Con ese criterio compara los libros de Meredith, 
de Hardy, de James. El fracaso de los tres siempre es un fracaso 
que guarda estrecha relación con la vida. Es el componente humano 
por oposición a la visión estética de la ficción. Sostiene que la 
novela «está empapada de humanidad», que «los seres humanos 
tienen una oportunidad única en la novela»; cualquier triunfo que se 
obtenga a expensas de la vida es en realidad una derrota. De este 
modo llegamos al juicio de tan notable aspereza que vierte sobre 
Henry James, ya que Henry James introdujo en la novela algo más, 
no sólo seres humanos. Creó patrones que, si bien bellos por sí 
mismos, son hostiles a la humanidad. Por esa negligencia de la 
vida, dice Forster, ha de perecer. 

Llegado a este punto, el alumno pertinaz tal vez exija saber lo 
siguiente: «¿Qué es esa “Vida” que aparece cada dos por tres de un 
modo tan misterioso, y tan complaciente, en los libros que tratan de 
la ficción? ¿Por qué está ausente en un patrón novelesco y está 
presente cuando varias personas se reúnen para tomar el té? ¿Por 
qué resulta que el placer que nos produce el patrón inserto en La 
copa dorada es menos valioso que la emoción que nos procura 
Trollope cuando describe a una señora que toma el té en casa del 
párroco? No cabe duda de que la definición de la vida es 
sumamente arbitraria, por lo cual requiere una aclaración». A todo 
esto es de suponer que Forster respondería lisa y llanamente que él 
no dicta las leyes; la novela, de algún modo, se le antoja una 
sustancia demasiado blanda para que se pueda tallar como el resto 
de las artes. Meramente se limita a decirnos qué le conmueve y qué 
le deja frío. Desde luego, no parece que exista otro criterio. Así las 
cosas, nos hallamos de nuevo en la vieja marisma de siempre: 


nadie sabe nada sobre las leyes que rigen la ficción, ni cuál es su 
relación con la vida, ni a qué efectos puede prestarse. Sólo es 
posible que nos fiemos del instinto. Si el instinto lleva a un lector a 
considerar a Scott un narrador, otro puede llamarlo maestro de la 
novela romántica; si a un lector le conmueve el arte, a otro le 
conmueve la vida; ahora bien, tanto el uno como el otro están en lo 
cierto, y ambos pueden armar un castillo de naipes con sus teorías, 
sobre los cimientos de sus opiniones, tan alto como les venga en 
gana. Ahora bien, la presuposición de que la ficción se halla más 
íntima y humildemente al servicio de los seres humanos, más que 
cualquier otra de las artes, desemboca en otra toma de postura que 
el libro de Forster vuelve a ejemplificar. Es innecesario abundar 
acerca de sus funciones estéticas, porque son tan débiles que se 
pueden pasar por alto sin miedo al error. Así, aun cuando es 
imposible imaginar un libro acerca de la pintura en el que no se 
dijera una sola palabra acerca del medio con el que trabaja el pintor, 
un libro sagaz y brillante, como es el de Forster, se puede escribir 
sin problemas acerca de la ficción sin decir más que una o dos 
frases a propósito del medio con el que trabaja el novelista. 
Prácticamente nada se dice sobre las palabras. Cabría suponer, a 
menos que uno las haya leído, que una frase significa lo mismo y es 
utilizada con la misma finalidad si la emplea Sterne y si la emplea 
Wells. Cabría deducir que Tristram Shandy nada gana con el 
lenguaje en que está escrito. Así sucede con el resto de las 
cualidades estéticas. Como ya se ha visto, se reconocen los 
patrones narrativos, pero se censuran de forma salvaje por su 
tendencia a oscurecer los rasgos humanos. La belleza comparece, 
pero es sospechosa. En realidad, hace una sola y furtiva aparición 
—«la belleza es algo a lo que el novelista nunca debería aspirar, si 
bien fracasa cuando no la logra»—, y la posibilidad de que 
reaparezca en calidad de ritmo se comenta sucintamente en 
algunos pasajes de interés, al final del libro. Por lo demás, la ficción 
recibe el tratamiento de un parásito que se nutre de la vida y que, en 
justa gratitud, debe asemejarse a la vida, o bien perecer. En la 


poesía, en el teatro, las palabras pueden excitar, estimular, 
profundizar incluso, sin esa lealtad impuesta; en la ficción, ante todo 
deben someterse al servicio de la tetera y el perrillo faldero, y 
cuando algo falta en este sentido la cosa no tiene remedio. 

Por extraña que resultara esta actitud tan poco estética en el 
crítico de cualquier otra arte, no es sorprendente en el crítico de 
ficción. De hecho, el problema es sumamente complejo. Un libro se 
desdibuja como la neblina, como un sueño. ¿Cómo vamos a tomar 
un puntero y a señalar ese tono, esa relación, en unas páginas que 
se desvanecen a medida que se leen? ¿Podríamos hacerlo como 
hace Roger Fry con una línea o un color en el cuadro que se ha 
expuesto ante él? Por si fuera poco, una novela en particular ha 
despertado un millar de sentimientos humanos ordinarios a medida 
que progresa. Arrastrar al arte hacia ese terreno parece tan mojigato 
como insensible. Podría comprometer al crítico en su condición de 
hombre de sentimiento, de lazos domésticos. Y así como el pintor, el 
músico y el poeta reciben la parte de crítica que les corresponde, el 
novelista sale indemne. Se comentará su carácter, su moralidad; es 
posible que se examine su genealogía, pero su escritura saldrá sin 
sufrir un solo rasguño. No hay un solo crítico vivo que diga que una 
novela es una obra de arte, y que en calidad de tal es su deber 
juzgarla. 

Y es posible, como deja caer Forster, que los críticos tengan 
razón. Al menos en Inglaterra la novela no es una obra de arte. No 
hay ninguna que se pueda poner a la par de Guerra y paz, Los 
hermanos Karamazov o En busca del tiempo perdido. Pero si bien 
aceptamos esta verdad, no podemos suprimir una última conjetura. 
En Francia y en Rusia se toman en serio la ficción. Flaubert dedica 
un mes a buscar la frase idónea para describir una lechuga. Tolstói 
reescribe Guerra y paz nada menos que siete veces. La posición 
dominante de ambos tal vez se deba a lo mucho que se han 
desvivido, tal vez a la severidad con que se les juzga. Si el crítico 
inglés fuera menos doméstico, menos propenso a proteger los 
derechos de aquello que le complace llamar vida, el novelista 


seguramente sería más osado. Podría desgajarse para siempre de 
la mesa del té, de las muy plausibles y ridículas fórmulas que 
presuntamente representan la totalidad de nuestra aventura 
humana. En tal caso, el relato podría reblandecerse, la trama 
hacerse migas; la ruina podría adueñarse de los personajes. La 
novela, dicho en dos palabras, podría tornarse una obra de arte. 

Tales son los sueños que Forster nos anima a codiciar. El suyo 
es un libro que fomenta los sueños. No se ha escrito ninguno más 
sugerente acerca de la pobre dama que, tal vez con una 
caballerosidad mal entendida, insistimos en llamar el arte de la 
ficción. 


ANATOMÍA DE LA FICCIÓN 


A veces, en las ferias campestres, hemos visto a un profesor que se 
sube a un estrado y que impreca a los campesinos para que se 
acerquen a comprar sus píldoras maravillosas. Sea cual fuere la 
enfermedad que padezcan, sea del cuerpo, sea del espíritu, él tiene 
el nombre y el remedio; si los campesinos se hacen de rogar, si 
dudan, él saca un diagrama y señala con un puntero las distintas 
partes de la anatomía humana, y habla a tal velocidad, y dice tales 
palabras latinas, larguísimas, que uno con timidez se adelanta a 
comprar su producto, y luego es otro el que hace lo propio y se lleva 
el frasco envuelto y lo desenvuelve en secreto, en su casa, e ingiere 
su contenido lleno de esperanza. «Los jóvenes aspirantes al arte de 
la ficción, si de veras se conocen, saben que son realistas 
incipientes», vocifera Clayton Hamilton desde su tarima, y el realista 
incipiente da un paso al frente y recibe —el profesor es generoso— 
cinco píldoras y nueve sugerencias para realizar el tratamiento 
prescrito en su casa. Dicho de otro modo, se le dan cinco 
«preguntas de crítico» a las que ha de responder, y se le aconseja 
que lea nueve libros o nueve partes de libros. «1. Defina la 
diferencia entre realismo y romanticismo. 2. ¿Qué ventajas y 
desventajas tiene el método realista? 3. ¿Qué ventajas y 
desventajas tiene el método romántico?». Ese es el tipo de tarea 
que ha de realizar en casa, lo cual se hace con tal éxito que en el 
décimo aniversario de la publicación del volumen se ha lanzado 
«una edición revisada y ampliada». En Estados Unidos, 
naturalmente, a Hamilton se le considera un muy buen profesor, y 
tiene sin duda un buen montón de testimonios que dan cuenta de la 


naturaleza milagrosa de sus curas. Pero parémonos un instante: 
Hamilton no es un profesor, nosotros no somos crédulos labradores, 
la ficción no es una enfermedad. 

En Inglaterra ha prosperado la costumbre de decir que la ficción 
es un arte. No se nos enseña a escribir novelas; la disuasión es 
nuestro incentivo más habitual. Aunque tal vez los críticos hayan 
«deducido y formulado los principios generales del arte de la 
ficción», han hecho el trabajo como lo hacen las buenas empleadas 
del hogar. Han limpiado el desorden después de que termine la 
fiesta. Rara vez, o más bien nunca, se aplica la crítica a los 
problemas del momento en que vivimos. Por otra parte, cualquier 
buen novelista, tanto si vive como si ha muerto, tendrá algo que 
decir a ese respecto, por más que lo diga de un modo muy indirecto 
y de manera distinta a las distintas personas que le presten 
atención, y de un modo diferente en las diferentes etapas por las 
que pasa el desarrollo de esas personas. Así las cosas, si hay algo 
esencial es tan sólo leer con nuestros propios ojos. Pero a decir 
verdad resulta que Hamilton nos ha fatigado ante el empleo de un 
estilo didáctico. Ya nada parece ser esencial, salvo tal vez el 
conocimiento elemental del abecé, y en este sentido es 
reconfortante recordar que Henry James, cuando comenzó a dictar 
en vez de escribir él sus novelas, incluso prescindió de ese detalle. 
Con todo, si uno posee un gusto natural por los libros, es probable 
que luego de leer Emma, por poner un ejemplo, se le ocurran ciertas 
reflexiones acerca del arte de Jane Austen; por ejemplo, la 
exquisitez con que un incidente alivia a otro, o el modo tan 
concluyente en que, no diciendo algo determinado, lo dice a las 
claras, o bien lo sorprendentes que son sus frases a medida que 
van compareciendo ante los ojos del lector. Entre una frase y otra, 
dejando a un lado el relato, se construye una determinada silueta, 
del tipo que sea. No obstante, aprender de los libros es una 
ocupación caprichosa en el mejor de los casos, y la enseñanza es 
tan difusa y tan cambiable que, al final, lejos de llamar a los libros 
«románticos» o «realistas», uno tiene mayor inclinación a pensar en 


ellos tal como piensa en las personas, es decir, en calidad de algo 
muy entreverado, híbrido y diferenciado, muy disímil lo uno de lo 
otro. Esto no le serviría de nada a Hamilton, en el poco verosímil 
supuesto de que lo aceptase. Según él, toda obra de arte se puede 
trocear, y esos pedazos se pueden nombrar y numerar, dividir y 
subdividir, habida cuenta de su orden de precedencia, como si 
fueran los órganos de una rana disecada. De este modo 
aprendemos a ensamblarlos de nuevo: según Hamilton, de este 
modo aprendemos a escribir. Se da una complicación, un nudo, y la 
solución o explicación del mismo; se da el método inductivo y el 
deductivo; lo cinético y lo estático; lo directo y lo indirecto con sus 
sucesivas subdivisiones; la connotación, la denotación, la anotación, 
la ecuación personal; la secuencia lógica y la sucesión cronológica: 
todas ellas son partes de la rana, todas ellas son susceptibles de 
ulteriores disecciones y subdivisiones. Tómese por ejemplo el caso 
del «énfasis». Existen once tipos de énfasis: el énfasis por posición 
final, por posición inicial, por pausa, por proporción directa, por 
proporción inversa, por iteración, por antítesis, por sorpresa, por 
suspense... ¿se fatiga uno? Pues pensemos en los 
estadounidenses: han escrito un relato once veces seguidas, 
empleando un énfasis distinto en cada caso. No cabe duda de que 
el libro de Hamilton nos enseña muchísimo acerca de los 
estadounidenses. 

Con todo, como percibe el propio Hamilton con cierta inquietud al 
menos de vez en cuando, es posible, sí, diseccionar una rana, pero 
no se la puede hacer saltar. Por desgracia, existe una cosa que es 
la vida. Las instrucciones para imbuir de vida la ficción no faltan; por 
ejemplo, x«empéñese usted en no aburrirse jamás», o bien «cultive 
una curiosidad constante y una empatía siempre a punto». Es 
evidente, sin embargo, que a Hamilton no le termina de gustar la 
vida y, con un museo tan limpio y ordenado como el suyo, ¿quién va 
a reprochárselo? La vida debió de resultarle sumamente engorrosa; 
si uno se para a pensarlo, tal vez también le haya resultado 
innecesaria, ya que, a fin de cuentas, por suerte uno dispone de los 


libros. No obstante, las opiniones de Hamilton sobre la vida son tan 
esclarecedoras que es preciso referirlas con sus propias palabras: 


Es posible que en el mundo real jamás debamos tomarnos la 
molestia de conversar con personas provincianas e incultas; sin 
embargo, nunca nos parece una pérdida de tiempo ni de energía el 
encontrárnoslas en las páginas de Middlemarch. Por mi parte, en la 
vida real siempre he procurado rehuir a esa clase de personas que 
aparecen en La feria de las vanidades, de Tackeray, aun cuando me 
resulta no sólo interesante, sino también provechoso, relacionarme con 
ellas a través de una novela bastante larga por cierto. 


«Personas provincianas e incultas», «no sólo interesante, sino 
también provechoso», «pérdida de tiempo y energía»: tras mucho 
divagar, tras muchos desvelos, por fin hemos tomado el buen 
camino. Durante mucho tiempo ha parecido que nada bastará para 
compensar a los estadounidenses tras haber escrito once ensayos 
sobre los once tipos de énfasis que existen. Ahora, en cambio, 
percibimos, aunque sea a duras penas, que algo se puede obtener 
mediante la flagelación diaria de un cerebro exhausto. No es un 
título, no tiene nada que ver con el placer, ni con la literatura, si bien 
parece que Hamilton y su banda de industriosos lectores ven a lo 
lejos, en el horizonte, un círculo de esclarecimiento supremo al cual, 
siempre y cuando sean capaces de seguir leyendo, han de llegar 
tarde o temprano. Cada libro demolido es una piedra miliar que se 
deja atrás. Los libros en lenguas extranjeras cuentan el doble. Y un 
libro como este posee la naturaleza de una tesis doctoral que habrá 
que poner en manos del examinador supremo, quien podría ser, por 
lo que sabemos, el espectro de Matthew Arnold. ¿Tendrá ingreso 
Hamilton en ese círculo restringido? ¿Tendrá alguien las agallas de 
rechazar a una persona tan ferviente, tan polvorienta, tan digna, que 
llega tan sin aliento? Por desgracia, basta con ver sus citas, oO 
considerar los comentarios que le merecen: 


«El zumbar de innumerables abejas...». La palabra «innumerable», 
que denota en el intelecto tan sólo «la incapacidad de contar», en este 


sentido se emplea para sugerir sensorialmente el zumbar sonoro de las 
abejas. 


El crédulo labriego adolescente podría haberle dicho algo más. 
No es necesario citar lo que dice acerca de «mágicas bisagras», 
acerca de «la iniquidad del olvido». ¿No hay, a la altura de la página 
208, una definición del olvido? 

Pues no: Hamilton no podrá ingresar en el círculo, y tanto él 
como sus discípulos habrán de penar por siempre en la arena del 
desierto. El círculo del esclarecimiento, es de temer, se irá tornando 
más tenue, más lejano, siempre en el horizonte. No deja de ser 
curioso descubrir, tras escribir la frase anterior, cuán poco se 
avergúenza uno, en lo que a la literatura se refiere, de ser un esnob 
sin excusa. 


WALTER SICKERT 


Aunque la conversación es un hábito corriente y que produce gran 
disfrute, quienes tratan de ponerla por escrito son conscientes de 
que va de acá para allá a su antojo, rara vez se atiene a un rumbo, 
abunda en exageraciones e inexactitudes, pasa por trechos de un 
tedio extremo. Así, cuando la otra noche cenaron juntas siete u ocho 
personas, los primeros diez minutos se les fueron en comentar qué 
difícil es hoy en día moverse en Londres de un punto a otro: ¿es 
más rápido ir a pie o en coche, ayuda o estorba el nuevo sistema de 
luces de colores? Cuando se anunció que la cena estaba lista, 
alguien preguntó: «¿Y cuándo se inventaron las galerías de arte?». 
La pregunta surgió de una forma natural, pues la discusión sobre el 
valor de las luces de colores colocadas en los cruces había llevado 
a alguien a afirmar que a ojos de un automovilista el rojo no es un 
color, sino una señal de peligro. No tardaremos nada en perder 
nuestro sentido del color, añadió otro, aunque exagerando, como es 
natural. Tanto se emplean los colores a modo de señales que muy 
pronto sólo servirán para sugerirnos una acción determinada; eso es 
lo peor de la vida en una comunidad sumamente organizada. Se 
citaron otros ejemplos del cambio que introducen en nuestra 
percepción sensorial las condiciones modernas: los edificios 
cambian de carácter porque ya no es posible quedarse quietos y 
mirarlos despacio; las estatuas y mosaicos, apartados de sus 
lugares de antaño y confinados al interior de las iglesias y las casas 
particulares pierden las cualidades que les eran propias al aire libre. 
Naturalmente, esto desembocó en la pregunta de cuándo se 
inauguraron las primeras galerías de arte; como nadie aventuró una 


respuesta precisa, el autor de la pregunta pasó a esbozar una 
peregrina historia a propósito de un joven dotado de una gran 
inventiva, que estaba esperando el momento de cruzar Ludgate 
Circus, en tiempos de la reina Ana. «Mira —se dijo—, cómo acortan 
los coches al doblar la esquina. A ese muchachito —añadió— a 
poco más le cortan la coleta. Ya nadie se detiene a mirar la fachada 
de St. Paul. Dentro de nada habrán retirado todos estos cartelones. 
Voy a agarrar el instante por las crines». Dicho lo cual fue a su 
banco, que le quedaba a mano, y retiró cuanto le restaba de su 
patrimonio, para invertirlo en la adquisición de unas habitaciones en 
Bond Street, donde colgó los primeros cuadros que habrían de ser 
expuestos al público en general. Tal vez sea ese el origen de House 
of Agnew; tal vez la galería se encuentre en donde estuvo aquella 
casa que adquirió con tan buen ojo para los negocios aquel joven de 
hace doscientos años. Es posible, dijo algún otro, pero nadie se 
tomó la molestia de verificar la afirmación, pues era una noche fría 
de diciembre, y la sopa esperaba sobre la mesa. 

Con el tiempo, la conversación pasó —tiene la conversación una 
manera inconfundible de volver sobre sí misma— al asunto del 
color: cómo las distintas personas ven los colores de una manera 
distinta, cómo a los pintores les afecta el lugar en que nacieron, ya 
sea el sur azul, ya sea el norte gris; cómo destella y deslumbra el 
color, sin relación con ningún objeto, a ojos de los niños; cómo 
terminan por quedarse ciegos los políticos y los hombres de 
negocios, pues se pasan todo el día en un despacho, lo cual 
produce atrofia ocular; por contraste, se pasó a esos insectos que 
se dice que aún se encuentran en las selvas primigenias de 
Sudamérica, que tienen el ojo tan desarrollado que de hecho son 
todo ojo, el cuerpo una simple pestaña de cuero que sólo sirve para 
conectar las dos grandes cámaras de la visión. Alguien había 
conocido a un hombre cuyo oficio consistía en explorar las partes 
más desconocidas del mundo en busca de cactus, y supo gracias a 
él que existen insectos que nacen con las flores y que mueren 
cuando las flores se marchitan. Terco, estaba hecho a pasar sin 


comodidades por cualquier rincón del mundo, aunque algo 
conmovedor había en la visión de esos seres que bebían carmesí 
hasta hacerse carmesíes, que oscilaban al violeta, luego a un verde 
intenso, tornándose por un instante en aquello que veían: rojo o 
verde o azul, sea cual fuere el color de las flores. Con el primer 
soplo del invierno, cuando morían las flores, se les iba la vida, dijo, y 
era fácil confundirlas, olvidadas en la hierba, con vilanos marchitos. 
¿Habremos sido alguna vez, preguntó uno de los comensales, 
insectos como esos, que son todo ojos? ¿Conservamos la 
capacidad de beber, de comer, de convertirnos de hecho en color 
plegado en nosotros, a la espera de las condiciones idóneas para 
desarrollarse? Así como las piedras ocultan fósiles, nosotros 
escondemos tigres, babuinos y tal vez insectos bajo el abrigo, bajo 
el sombrero. Nada más entrar en una galería llena de cuadros, cuya 
quietud, calor, alejamiento de los peligros de la calle reproduce las 
condiciones de una selva primigenia, a menudo parece como si 
revirtiésemos a la etapa de insecto que hay en nuestra dilatada vida. 

«Nada más entrar en una galería llena de cuadros»: se hizo el 
silencio por unos momentos. Muchos cuadros se exponían en 
Londres por entonces. Estaba el afamado Holbein; estaban los 
cuadros de Picasso y Matisse; los pintores ingleses jóvenes tenían 
una colectiva en Burlington Gardens, y había una muestra de Sickert 
en Agnew. Cuando fui a la exposición de Sickert, dijo uno de los 
comensales, me convertí total y exclusivamente en insecto, todo 
ojos. Volé de un color a otro, del rojo al azul, del amarillo al verde. 
Los colores me entraban en espirales por todo el cuerpo, prendían 
llamaradas como si un cohete cayera en la noche e ¡luminase los 
verdes y los castaños, la hierba y los árboles, y allí en la hierba 
quedara un pájaro blanco. Los colores daban calor, apasionaban, 
chispeaban, ardían, apaciguaban, alimentaban. Al final, me 
agotaron. Y es que si la vida cromática es gloriosa, ha de ser corta 
por fuerza. Muy pronto, el ojo ya no puede contener nada más. Se 
cierra adormecido, y si el hombre que buscaba cactus hubiera 


pasado por allí, sólo habría sido un vilano encogido en una silla 
tapizada de terciopelo rojo. 

Eso es una exageración, mero dramatismo, dijo alguno de los 
otros. Nadie que eche a caminar por Bond Street en el año 1933 sin 
despertar las sospechas de un policía es capaz de simplificar lo 
suficiente para ver sólo el color. Es preciso ser una mosca para 
morir en aromático dolor. Y ha pasado ya demasiado tiempo desde 
que perdimos ese ojo microscópico. Demasiado tiempo hace desde 
que salimos de la selva e ingresamos en el mundo, y se encogió el 
ojo y se ensanchó el corazón, como el hígado y los intestinos y la 
lengua, y las manos y los pies. La muestra de Sickert es prueba 
suficiente de esa verdad. Basta con ver los retratos: Charles 
Bradlaugh en la Cámara de los Comunes, el Muy Honorable 
Winston Churchill, parlamentario; el almirante Lumsden, caballero 
del Imperio de la India, comandante de la Real Orden Victoriana; el 
doctor Cobbledick. Esos caballeros ni de lejos pasan por simples 
flores. Ante los retratos que Sickert ha pintado de ellos se nos 
recuerda todo lo que hemos hecho con todos nuestros órganos 
desde que salimos de la selva. El rostro de un ser humano civilizado 
es resumen, es epítome de un millón de actos, pensamientos, 
pronunciamientos, ocultaciones. Sí, dijo uno de ellos, Sickert es un 
gran biógrafo; cuando pinta un retrato, yo leo una vida. Pensad en 
su retrato de la dama desilusionada, vestida de gala, sentada en un 
balcón veneciano. Posee toda suerte de amaneceres y crepúsculos, 
vaya adornada con diamantes o con un vestido blanco, de noche: es 
todo ruina, todo naufragio, a pesar de lo cual el vapuleado barco que 
se ve al fondo aún flota. Y es que si bien Sickert es un realista, bajo 
ningún concepto es un pesimista... Las risas apagaron las últimas 
palabras. El retrato de la dama en el balcón no había sugerido nada 
parecido a los demás comensales. Que tuviera o no amantes daba 
lo mismo; que el barco navegara O se hundiese daba igual. Y 
alguien trajo un libro con fotografías de los cuadros de Sickert y 
comenzó a extraer una mano, una cabeza, y a conectarlas y 


separarlas no como tales manos o cabezas, sino como si poseyeran 
una relación diferente entre sí. 

Ingresan ahora en la tierra del silencio; pronto estarán lejos del 
alcance de la voz humana, dijeron dos de los comensales 
observándolos. Ven cosas que a nosotros se nos escapan, tal como 
a un perro se le eriza el lomo y aúlla en una calle oscura cuando 
nada resulta visible al ojo del ser humano. Hacen gestos con las 
manos para expresar lo que no saben decir. Lo que los excita en 
esas fotografías es algo tan profundamente inserto en ellos que no 
atinan a decirlo con palabras. Nosotros, como la mayoría de los 
ingleses, estamos educados no para ver, sino para conversar. Pero 
bien podría ser, siguieron diciendo, que haya una zona de silencio 
en el centro de todas las artes. Los propios artistas residen en esa 
franja. Coleridge no supo explicar su Kubla Khan: eso lo dejó para 
los críticos. Y quienes más se hallan a la par con los artistas, como 
nuestros amigos, los que miran las fotografías, no saben impartir a 
nadie lo que sienten cuando van más allá de las afueras. Sólo 
aciertan a abrir y cerrar las manos. Hemos de resignarnos al hecho 
de que estamos fuera, condenados para siempre a rondar por las 
fronteras, los márgenes del gran arte. No obstante, existe una región 
de sensaciones muy poderosas. Primero, nada más entrar en una 
galería, el violento embeleso del color; luego, cuando nos 
empapamos los ojos lo suficiente, la complejidad y la intriga del 
carácter. Repito, dijo uno de ellos, que Sickert se cuenta entre los 
mejores biógrafos. Cuando sienta a un hombre o a una mujer 
delante de sí, ve la totalidad de la vida que se ha vivido para que su 
rostro sea como efectivamente es. Así de simple. Ninguno de 
nuestros biógrafos sabe expresar pronunciamientos tan completos e 
impecables. Se enredan con esa miríada de estorbos miserables 
que llamamos realidades: que si nació en tal día, que si su madre se 
llamaba Jane o Mary, que si era preciso omitir el lío que tuvo con la 
camarera, por deferencia a los sentimientos de la familia; que si hay 
siempre en él ese aire meditabundo, esa presencia de alas oscuras, 
de pico curvado, la ley contra la difamación. De ahí que las 


trescientas, cuatrocientas páginas compromisorias, evasivas, 
mesuradas, que tan cortas se quedan, sean a la postre irrelevantes, 
cuando no son esas falsedades a las que llamamos biografías. 
Sickert, en cambio, empuña el pincel, estruja el tubo de pintura, mira 
a la cara del retratado y, envuelto por el divino don del silencio, 
pinta, pinta mentiras, mezquindades, esplendores, depravaciones, 
aguante, belleza: todo salta a la vista, y no habrá quien diga que «su 
madre no se llamaba Mary, sino Jane». En nuestra época, nadie 
escribirá una vida tal como la pinta Sickert. Las palabras son un 
medio impuro; mejor habría sido nacer en el reino silencioso de la 
pintura. 

Claro está, dijo otro, que para mí Sickert es más novelista que 
biógrafo. Le gusta poner en marcha a sus personajes, le gusta 
verlos moverse. Según recuerdo, la muestra estaba llena de 
cuadros que podrían pasar por relatos, y de hecho los títulos lo 
sugieren: Rose et Marie, o Christine compra una casa, o Un 
momento delicado. Las figuras están inmóviles, cómo no, pero cada 
una de ellas aparece plasmada en un instante crítico. Es difícil 
verlas y no inventar una trama, u oír lo que están diciendo. 
Recordaréis, seguro, el cuadro del viejo tabernero con el vaso sobre 
la mesa y el puro que se le ha apagado en los labios, que mira con 
sus taimados, pequeños ojos de cerdo, a la intolerable desolación 
que tiene delante. Detrás, una mujer gruesa aguarda con el brazo 
sobre una cómoda amarilla y barata. Se tiene la sensación de que 
todo ha terminado entre ellos. El tedio acumulado tras un sinfín de 
días les ha pasado factura. Están sepultados bajo una avalancha de 
residuos. Abajo, en la calle, traquetean los tranvías y chillan los 
niños. Ahora mismo, alguien señala su vaso con impaciencia tras 
haberlo dejado sobre la barra. La mujer tendrá que espabilarse, 
hacer acopio de valor con su cuerpo pesado, indolente, e ir a 
servirle. Lo adusto de la situación radica en que no hay ni rastro de 
crisis. Los minutos de aburrimiento se acumulan, se amontonan las 
cerillas gastadas, y los vasos sucios, y los puros apagados. Con 
todo, han de seguir adelante, han de apañárselas como sea. 


Y, sin embargo, es hermoso, dijo el otro; es satisfactorio, es 
completo en cierto modo. Tal vez sea el destello de los pájaros 
disecados que hay en la vitrina, o la relación de la cómoda con el 
cuerpo de la mujer; sea como fuere, existe una calidad en ese 
cuadro que a mí me lleva a sentir que, si bien el tabernero está 
acabado, si bien es total su desilusión, en el más allá, en un mundo 
del cual es parte de un modo misterioso, sin saberlo, han de 
prevalecer la belleza y el orden. Allí todo está en su sitio. ¿O es que 
eso no os transmite nada? Tal vez esa sea una cosa que mejor se 
dice con un chasquear de los dedos, dijo el otro. Pero sigamos 
viviendo todavía un poco en el mundo de las palabras. ¿Recordáis 
el cuadro de la moza que está sentada al borde de la cama, 
semidesnuda? Tal vez se llame Nuit d'Amour. En cualquier caso, la 
noche ha terminado. La cama, un camastro barato, de hierro, está 
desecha, revuelta. Ella tiene que hacer frente al día, desayunar, 
ocuparse de pagar el alquiler. Ahí sentada, con el camisón que le 
resbala de los hombros, se le aparece por un instante la verdad de 
su vida: ve en un destello el fuertecillo de Gales, el túnel goteante 
del Adelphi en el que empezó, en el que habrá de terminar sus días. 
Sea, se dice, y bosteza y se encoge y alarga una mano para 
ponerse las medias y la camisa. Así lo ha querido el destino. Un 
novelista que relatara esa historia se lanzaría, es evidente, a lo más 
profundo de la sentimentalidad. ¿Cómo, si no, va a transmitir con 
palabras esa mezcla de inocencia y sordidez, de piedad y miseria? 
Sickert se limita a aplicar el pincel y pinta una tierna luz verdosa en 
el papel pintado de la pared. Cae la luz con belleza entre las hojas 
verdes. No tiene nada que explicar, con el verde le basta. Luego 
está la historia de Marie y Rose, una historia adusta, compleja, 
conmovedora y, a la vez, excitante, fortalecedora. Sentada, Marie ha 
estado sollozando por un juramento traicionado, por un corazón 
partido, ante la mujer de la combinación roja. «No seas tonta, cariño 
—le dice Rose de pie ante ella, con los brazos en jarras—. Eso me 
lo sé al dedillo». Se lo dice con la intimidad de quien está en ropa 
interior, con la experiencia, la sazón que le da el ser una mujer de 


mundo. Y Marie la mira con todas sus ilusiones llorosamente 
expuestas, y recibe todo el impacto del conocimiento ajeno, un 
conocimiento que, tal vez por el brillo que tiene la combinación roja, 
no la marchita del todo. Demasiada sal, demasiado sabor tiene todo 
ese conocimiento. Se arma de valor. Bajará a la calle y pasará por 
delante de la mujer de la limpieza, tuerta, siendo más sabia que 
cuando vino. «Es que la vida es esto», dice, y se limpia la lágrima 
del ojo y levanta el brazo para que se pare el ómnibus. En la 
exposición de Sickert abundan los relatos, las novelas en tres 
tomos. 

Ya, pero ¿a qué clase de novelista pertenece”? Es un realista, 
está claro, más próximo a Dickens que a Meredith. Tiene algo en 
común con Balzac, con Gissing, con los primeros relatos de Arnold 
Bennett. Lo que más le interesa es la vida de la clase media baja: 
posaderos, tenderos, actores y actrices de los musicales. Parece 
que poco le importe la vida de la aristocracia, sea por herencia, sea 
por intelecto. Tal vez se deba a que las personas que heredan cosas 
bellas se hallan más sueltas entre sus pertenencias que quienes las 
han comprado en puestos callejeros, con dinero que han ganado 
con sus propias manos. Hay entusiasmo en cómo gastan los 
pobres, que tan cerca se hallan de lo que poseen. De ahí la 
intimidad que parece residir en los cuadros de Sickert, entre sus 
personajes y sus interiores. La cama, la cómoda, ese único cuadro 
en la pared, el jarrón en la repisa de la chimenea, expresan con 
creces cómo son sus propietarios. Meramente por el proceso de su 
uso, a ese mobiliario barato se le ha desprendido el barniz; se ve la 
veta de la madera; posee la calidad expresiva de la que siempre 
carecerán los muebles caros; preciso es decir que posee belleza, 
aun cuando fuera de ese interior en el que desempeña un papel 
siempre sería repugnante en extremo. Los diamantes, o las mesas 
de Sheraton, nunca se prestan a un uso como ese. En cambio, todo 
lo que Sickert pinta se presta a ello, ha de perder su diferencia, ha 
de componer parte de la escena. Elige, por tanto, las prendas de 
vestir normales, de la vida cotidiana, que han tomado la forma de un 


cuerpo, el sombrero de fieltro con una pluma que una chica ha 
comprado por seis peniques en un puesto callejero del mercado de 
Berwick. Le gustan los cuerpos que trabajan, las manos que 
trabajan, las caras que se han arrugado y macerado y cosido por 
efecto del trabajo, porque es en el trabajo donde las personas hacen 
gestos inconscientes, donde tienen la expresividad de lo que no es 
consciente, una apostura que los ricos, los guapos, los sofisticados, 
rara vez poseen. Por otra parte, Sickert compone sus cuadros al 
milímetro, hasta los muelles de la silla, hasta los guardafuegos de la 
chimenea, con el mismo esmero de Turguénev, al cual no pocas 
veces me recuerda. 


Son muchos los puntos discutibles que veo en esa afirmación, dijo 
el otro. Pero es cierto, parece muy verdad que Sickert es el novelista 
de la clase media. Al mismo tiempo, ojo, aunque prefiere pintar a 
personas que emplean más las manos que el ocio, nunca cae por 
debajo de cierta marca dentro de la escala social. Como la mayoría de 
los pintores, tiene un amor muy hondo por las cosas buenas de la vida, 
la comida bien hecha, los buenos vinos, los mejores puros. En su 
mundo abunda la riqueza, lo suculento, el humor. No podría respirar en 
un universo famélico, disminuido, puritano. Sus personajes siempre van 
bien comidos y bebidos, sea corporal, sea mentalmente. Sobresalen 
por ese ingenio heredado, por ese saber mundano. Algunas de las 
cosas que dicen son vulgares, de acuerdo; siempre me ha extrañado 
que el censor las permita. Siempre hay buena compañía en sus 
cuadros. Nada puede ser tan grato como estar en la trastienda con el 
posadero francés, el tipo formidable de la levita, cuyo nombre se me 
olvida. Nos ofrecería un puro espléndido; descorcharía una de las 
botellas que reserva para su consumo personal; Madame se sumaría a 
nosotros tras venir del despacho donde lleva las cuentas, a sentarse y 
a charlar y a cantar y a contar chistes. 


Sí, y mientras resuenan las canciones tendríamos que levantar la 
mirada, ver la luz dorada que gotea sobre las aguas verdes del 
canal. Tendríamos que tomar de pronto conciencia de aquella iglesia 
gris que descuella al fondo, de la nube rosada que viaja en el seno 
del oeste. Debiéramos verla de pronto sobre los hombros del 


posadero, y entonces sí debiéramos seguir charlando. Así nos 
participa Sickert la sensación de la belleza: sobre los hombros del 
posadero. Y es así porque es un verdadero poeta, uno más de la 
linajuda estirpe de los poetas ingleses, y no el menor. Basta pensar 
en su Venecia, en sus paisajes, en esos cuadros de los musicales, o 
del circo, o de los mercados callejeros, de los que se ha extirpado 
todo el dramatismo de lo humano. En ellos dejamos de idear relatos, 
y contemplamos... ¿es mucho decir una visión? Sería de todos 
modos absurdo clasificar a Sickert entre los visionarios. No es un 
rapsoda. No escruta los atardeceres. No nos lleva a ver gloriosos 
panoramas, horizontes azules, éxtasis remotos. No es un Shelley, ni 
un Blake. Su Venecia la vemos desde una mesita en la Piazza, 
cuando nos llevamos el vaso a los labios. Y seguimos charlando. Su 
pintura tiene algo tangible, no está hecha de aire, de polvo de 
estrellas, sino de óleo, de tierra. Ansiamos tocar sus nubes, sus 
pináculos, o palpar sus columnas redondeadas, los pilares duros al 
tacto. Su goteo oro y rojo casi se oye de veras al caer con una 
salpicadura en las aguas del canal. La naturaleza humana nunca 
está exilada de sus lienzos; siempre habrá una mujer con un parasol 
en primer plano, o un vendedor de coles a la sombra de los 
soportales. Incluso cuando pinta una ciudad dieciochesca tan formal 
como es Bath, pone una carreta grande en plena calle. Y esas calles 
largas de Francia, de rosa palo y estuco amarillo, aparecen 
descascarilladas, remendadas, como son: el vestido rosa de una 
niña tendido a secar, los veladores de mármol en un rincón. Nunca 
va muy lejos de cómo suena la voz humana. En su condición de 
poeta, hemos de ponerlo a la par de los poetas que rondan las 
tabernas, las playas donde los pescadores recogen las capturas en 
cestos de mimbre. Crabbe, Wordsworth, Cowper nos vienen de 
seguida a las mientes: los poetas que más cerca han estado de la 
tierra, de la casa, del sonido natural de la voz humana. 

Pero en este punto callaron los que estaban hablando. Quizá 
dieran en pensar cuán vasta es la distancia entre un poema y un 
cuadro, y que cualquier comparación de este jaez es pedir 


demasiado a las palabras. Al final, dijo uno de ellos, hemos llegado 
a ese punto en el que la pintura se nos escapa y se interna en la 
tierra del silencio. Pronto hemos de hollarla, y todas nuestras 
palabras plegarán las alas y se acurrucarán como las aves en las 
ramas altas, en invierno. Pero como nos encantan las palabras, dijo 
el otro, perdamos todavía el tiempo coqueteando en los márgenes. 
Sujetemos aún a la pintura por la mano, pues aunque al final 
hayamos de despedirnos, la pintura y la escritura mucho tienen que 
decirse: es mucho lo que tienen en común. A fin de cuentas, el 
novelista sobre todo aspira a hacernos ver. Jardines, ríos, cielos, 
nubes cambiantes; el color de un vestido de mujer, paisajes 
espléndidos ante los amantes, los bosques inhóspitos por los que se 
internan las personas cuando riñen... Las novelas están repletas de 
imágenes así. El novelista anda siempre diciéndose: ¿Cómo he de 
introducir el sol brillante en una página? ¿Cómo he de mostrar la 
noche cuando la luna sale? Y no pocas veces ha de pensar que 
describir una escena es la peor manera de mostrarla. Hay que 
hacerlo con una palabra, una sola, en hábil contraste con otra. Por 
ejemplo, Shakespeare: «Caro como las rubicundas gotas que visitan 
este triste corazón». ¿Acaso no brilla «rubicundas» en gran parte 
porque luego viene «triste»? ¿No transmite «triste» algo añadido 
sobre la pena del ánimo, sobre lo apagado del color? Ambas nos 
hablan a la vez, tañen dos acordes que suenan al unísono, que 
estimulan el ojo del ánimo, el ojo del cuerpo. Luego está aquello de 
Herrick: 


Más blanco que la leche blanquísima, 
o esquirlas de luna que en el agua rielan, 


donde la palabra «riela» [tinselling] se suma a la sencillez del 
«blanco» en el relumbre, en las lentejuelas, en la fluidez que tiene el 
agua a la luz de la luna. Es asunto muy complejo el mestizaje y 
maridaje de las palabras que siguen, probablemente inconsciente, 


en la mente del poeta; tanto que es difícil que alimente lo que ve el 
lector. Todos los grandes escritores son dueños de lo cromático, al 
igual que los músicos; siempre se las ingenian para que sus 
escenas resplandezcan y se oscurezcan y cambien según se miren. 
Cada una de las obras de Shakespeare tiene un color dominante. Y 
cada escritor tiene sus diferencias a la hora de dar color a su obra. 
Pope no tiene una paleta amplia; es más dibujante que pintor; las 
aguadas de color índigo, los negros discretos, algún violeta son lo 
que mejor se adecua a sus trazos exquisitos, perfilados; salvo en la 
Elegía a una dama infortunada, el negro es preponderante; la gran 
imagen del rey de Oriente resplandece de una manera fantástica, si 
se quiere en carmesí muy profundo. Keats utiliza, en cambio, el 
color con profusión, lujuriosamente, como un veneciano. En la 
Víspera de santa Inés pinta a veces durante versos enteros, 
mojando la pluma en montones de rojos y azules purísimos. 
Tennyson, por su parte, nunca es generoso: utiliza el pincel de 
cerdas más duras, los tintes brillantes de un miniaturista. La 
princesa está miniada como un manuscrito monacal. Hay paisajes 
enteros en las curvas de sus capitulares. Casi es precisa una lupa 
para percibir la minuciosidad de los detalles. 


Sin lugar a dudas, se mostraron de acuerdo todos los comensales, 
las distintas artes guardan una estrecha relación. ¿Qué poeta se pone 
a escribir sin haber oído antes una melodía? En cuanto al prosista, 
aunque quiera hacernos creer que camina con sobriedad, obedeciendo 
a la voz de la razón, nos excita con perpetuos cambios de ritmo que 
siguen las emociones de que se ocupa. Los mejores críticos —Dryden, 
Lamb, Hazlitt— tuvieron muy aguda conciencia de las mezclas de 
diversos elementos, y crearon literatura teniendo muy en mente la 
música y la pintura. Hoy en día, estamos todos tan especializados que 
los críticos se fijan exclusivamente en la letra impresa, lo cual explicaría 
la famélica condición de la crítica en nuestro tiempo, y la parcialidad y 
la atenuación con que se ocupa de sus asuntos. 


Pero ya hemos charlado más que suficiente, dijeron; va siendo 
hora de poner punto final. La tierra del silencio se extiende ante 


nosotros. Muchas veces la habíamos  avistado mientras 
conversábamos; por ejemplo, al comentar lo mucho que nos 
satisfizo la combinación de Rose, o cuando dijimos que la cómoda y 
el brazo posado encima nos parecía convincente, muestra de que el 
mundo es coherente. ¿Por qué esa combinación roja, la cómoda de 
tonalidad amarilla, nos lleva a sentir algo que no tenía nada que ver 
con el relato? No sabríamos precisarlo; no podemos expresar 
mediante las palabras los efectos que nos causan esas 
superposiciones de línea y de color. Y si bien repasamos 
mentalmente la exposición, hemos de reconocer que hay una 
extensa franja de territorio silencioso en los cuadros de Sickert. 
Consideremos una vez más el cuadro del musical. Al principio 
recuerda la voz ronca de Marie Lloyd cuando entona una canción 
sobre las ruinas que revolviera Cromwell; acto seguido cesa esa 
canción y vemos un espacio ahuecado, y lleno curiosamente por las 
curvas de los violines, los sombreros hongos, las pecheras de las 
camisas, que convergen en una silueta con un golpe de tonalidad 
limón en el centro. Es sumamente satisfactorio. Ahora bien: es tan 
formal la descripción, tan superficial, que a duras penas damos 
forma con la boca a los sonidos precisos para pronunciarla, y la 
emoción suscitada es única, poderosa, satisfactoria. 

Sí, dijo el otro, no es ni mucho menos una descripción: se queda 
fuera su significado. ¿Y qué clase de significado es si no se puede 
expresar con palabras? ¿Qué es un cuadro cuando se despoja de la 
compañía del lenguaje, de la música? Preguntémostlo a los críticos. 

Los críticos, claro, hablaban con los dedos. Estaban erizados y 
temblorosos como los perros en las callejuelas a oscuras, cuando 
pasa algo que nosotros no alcanzamos a ver. 

Se han adentrado por la selva mucho más lejos de lo que 
nosotros nunca llegaremos, dijo uno de los conversadores con un 
punto de tristeza. Sólo de vez en cuando entrevemos, atisbamos a 
lo sumo qué es lo que allí habita; tratamos de describirlo, pero no 
podemos; acto seguido se volatiliza, y tras haberlo visto, y haberlo 
perdido, el agotamiento y la depresión se adueñan de nosotros. 


Reconocemos las limitaciones que nos impone la naturaleza, y así 
hemos de regresar a esos márgenes soleados donde las artes 
flirtean, bromean, se rinden mutuamente los elogios de turno. 

Pero no nos dejemos vencer por la desesperación, dijo el otro. 
Una vez leí una carta de Walter Sickert, en la cual decía: «Siempre 
he sido un pintor literario, gracias al Cielo, como todos los pintores 
decentes». Tal vez no nos desprecie demasiado. Cuando hablamos 
de sus biografías, de sus novelas, de sus poemas, tal vez no 
seamos tan mentecatos como podría parecer. Entre los muchos 
tipos de artistas que hay, tal vez algunos sean híbridos. Algunos, por 
así decir, entren más a fondo en la materia de sus artes; otros hacen 
incursiones por territorios ajenos. Sickert tal vez se cuente entre los 
híbridos. Su propio apellido hace pensar que sea una mezcla: tengo 
entendido que es en parte alemán, en parte inglés, tal vez en parte 
escandinavo. Nació en Múnich, se educó en Reading, ha vivido en 
Francia. Es altamente probable que sea de mentalidad también 
cosmopolita, que cante una buena canción, escriba con buen estilo, 
lea con voracidad en cuatro o cinco lenguas. Todo ello se filtra en 
sus pinceladas. Por eso atraen sus cuadros a tantas personas 
distintas. A juzgar por su fotografía, se le podría tomar por un 
distinguidísimo abogado con aficiones náuticas, la clase de individuo 
capaz de zanjar un caso de complejidad extrema ante los tribunales, 
que luego se pone un viejo traje de sarga, una gorra de marinero, y 
singla las aguas del mar del Norte con un tomo de Esquilo en el 
bolsillo. En los intervalos, entre que iza y arría la vela mayor, se 
seca el salitre de los ojos, saca un lienzo y pinta una maravillosa 
vista de Dieppe, de Harwich, de los acantilados de Dover. Así me 
figuro yo a Walter Sickert. Habría que llamarlo Richard Sickert, 
puntualizó el otro: Richard Sickert, almirante retirado. Pero como 
probablemente sea el mejor pintor de cuantos viven hoy en 
Inglaterra, apenas importa que se llame Richard o Walter, o que 
tenga tras el nombre todos los títulos habidos y por haber. En este 
extremo se mostraron todos de acuerdo. 


EL CINE 


Dice la gente que el buen salvaje ha dejado de existir en nosotros, 
que estamos en una fase terminal de la civilización, que ya todo está 
dicho, que es muy tarde para tener ambiciones. Estos filósofos 
seguramente se han olvidado del cine. Nunca han visto al buen 
salvaje del siglo xx cuando éste va a ver una película. Nunca se han 
sentado ante la pantalla grande, ni han pensado en que por muy 
vestidos que vayan, por gruesa que sea la alfombra en la que han 
plantado los pies, ninguna distancia los separa de aquellos hombres 
desnudos, de ojos ardientes, que golpeaban una con otra dos barras 
de hierro y oían en el clangor un preanuncio de la música de Mozart. 

En este caso, cómo no, los barrotes están forjados, y tan 
cubiertos por un cúmulo de materia ajena que resulta sumamente 
difícil oír nada con una cierta claridad. Todo es barullo, ruido de 
fondo, caos. Nos asomamos al borde de un caldero en el que 
parece que bullen fragmentos de todas las formas y sabores; de vez 
en cuando cuaja en la superficie algo de gran vastedad, que parece 
a punto de rebosar del caldero. Sin embargo, a primera vista, el arte 
del cine parece simple, casi estúpido. El rey estrecha la mano de 
todo un equipo de fútbol; aparece el yate de Sir Thomas Lipton; Jack 
Horner se alza con el triunfo en el Grand National. El ojo todo lo 
absorbe simultáneamente, y el cerebro, gratamente excitado, se 
acomoda a contemplar cómo suceden las cosas sin tomarse la 
molestia de pensar en nada. El ojo normal y corriente, el ojo poco o 
nada estético de los ingleses, viene a ser un sencillo mecanismo 
que se cuida de que el cuerpo no caiga por la trampilla de una 
carbonera, que proporciona al cerebro juguetes y chucherías para 


mantenerlo tranquilo, y que es de fiar, porque habrá de comportarse 
igual que una doncella competente cuando el cerebro llegue a la 
conclusión de que ya va siendo hora de despertar. ¿Qué sentido 
tiene, pues, excitarse de golpe en plena somnolencia, y todo para 
pedir auxilio? El ojo está en aprietos. El ojo necesita socorro. El ojo 
dice al cerebro: «Está pasando algo que yo no entiendo ni de lejos. 
Se te necesita aquí». Juntos, contemplan al rey, contemplan el 
barco, contemplan el caballo, y el cerebro ve de inmediato que han 
adquirido una cualidad que no se corresponde con la fotografía del 
natural. Se han convertido en algo no más bello en el sentido en que 
lo son las imágenes, sino, digamos (nuestro vocabulario es 
precariamente insuficiente), más real, o real quizá, pero con una 
realidad distinta, ¿seguro?, de la que percibimos en la vida 
cotidiana. Los contemplamos como son cuando no están. Vemos la 
vida como si no tuviéramos ningún papel en ella. Mirando la 
pantalla, nos parece estar lejos de las mezquindades de la 
existencia real. El caballo no va a soltarnos una coz. El rey no nos 
dará un apretón de mano. La ola no nos mojará los pies. Desde tal 
punto de vista, observando las extravagancias de nuestros 
semejantes, tenemos tiempo de sentir a la vez la compasión y la 
diversión, de dotar a un solo hombre de todos los atributos de la 
raza. Ver cómo navega el barco y cómo rompe la ola nos permite 
disponer del tiempo de abrir la mente a la belleza y de registrarla por 
encima de la extraña sensación que supone: esa belleza seguirá 
intacta, florecerá siempre, tanto si se contempla como si no. Por si 
fuera poco, todo esto sucedió hace una decena de años, o eso se 
nos dice. Contemplamos un mundo que se han tragado las olas. Las 
recién casadas salen de la abadía, pero ahora ya son madres. Los 
allegados se muestran ardientes, pero hoy han callado. Las madres, 
llorosas; los invitados, contentos. Se ha ganado, se ha perdido, se 
ha terminado. La guerra abrió su abismo a los pies de toda esta 
inocencia, de toda esta ignorancia, pero de tal modo que bailamos, 
hicimos piruetas, bregamos, deseamos, de modo que brillara el sol y 
corriesen las nubes, y así hasta el final. 


En cambio, los cineastas parecen insatisfechos con tan obvias 
fuentes de interés como es el caso del paso del tiempo y la 
sugestión que la realidad desprende. Desprecian el vuelo de las 
gaviotas, los barcos en el Támesis; desprecian al príncipe de Gales, 
Mile End Road, Piccadilly Circus. Desean mejorar, alterar, crear un 
arte propio. Es natural; parece que es mucho lo que entra en su 
espectro. Son muchas las artes que parecen dispuestas a prestar 
ayuda. Diríase que todas las novelas famosas del mundo, con sus 
personajes y escenas de sobra conocidos, están a la espera de 
encontrar la película que las refleje. ¿Hay algo más fácil, más 
simple? El cine cae sobre su presa con rapacidad inmensa, y hasta 
este momento subsiste sobre todo gracias a los despojos de su 
infortunada víctima. Pero los resultados son desastrosos para 
ambos. La alianza es contra natura. Ojo y cerebro se desgarran de 
un modo despiadado cuando en vano tratan de funcionar en pareja. 
Dice el ojo: «He aquí a Ana Karenina». Aparece una voluptuosa 
señora con vestido de terciopelo negro y collar de perlas. El cerebro, 
en cambio, dice: «Esa es tan Ana Karenina como podría ser la reina 
Victoria». Y es que el cerebro conoce a Ana Karenina casi en la 
totalidad de su espíritu: su encanto, su pasión, su desespero. El 
énfasis que pone el cine recaerá en sus dientes, sus perlas, su 
terciopelo negro. Entonces, «Ana se enamora de Vronski», esto es, 
la dama del terciopelo negro cae en brazos de un caballero de 
uniforme, y se besan con suculencia enorme, con gran intención, 
con gesticulación infinita, en un sofá de una biblioteca 
extremadamente oportuna, mientras un jardinero a la sazón siega el 
césped de la entrada. Así vamos y venimos a tirones a lo largo de 
las novelas más famosas del mundo. Así las manifestamos en una 
sola sílaba, escrita, por qué no, con la caligrafía de un chiquilicuatre 
analfabeto. Un beso es el amor. Una taza rota son los celos. Una 
sonrisa es la felicidad, la muerte es un féretro. Ninguna de estas 
cosas guarda la más mínima conexión con la novela que escribió 
Tolstói, y sólo cuando renunciamos a relacionar las imágenes del 
libro con las escenas accidentales que nos llegan —por ejemplo, el 


jardinero que siega el césped— colegimos de qué sería el cine 
capaz si se le dejase a sus anchas. 

Ya, claro, pero ¿cuáles son esos recursos que tiene? Si dejara 
de ser un parásito, ¿cómo caminaría erguido? En la actualidad, sólo 
a partir de indicios puede uno formarse una conjetura. Por ejemplo: 
el otro día, en un pase del Doctor Caligari apareció una sombra en 
forma de renacuajo en una de las esquinas de la pantalla. Se fue 
hinchando hasta alcanzar un tamaño descomunal, retembló, se 
sobró, volvió al cabo a ser inexistente. Por un instante, pareció 
encarnar una imaginación monstruosamente enferma en el cerebro 
de un lunático. Por un momento pareció que pudiera ser transmitida 
con más eficacia por medio de la forma que por medio de las 
palabras. El monstruoso, temblequeante renacuajo parecía ser la 
encarnación misma del miedo, y no la proclama de «Tengo miedo». 
De hecho, la sombra era mero accidente, el efecto no era 
intencionado. Pero si una sombra en un momento determinado 
puede llegar a sugerir tanto más que los gestos y palabras reales de 
los hombres y mujeres que son presa del miedo, parece evidente 
que el cine tiene en su poder innumerables símbolos de la emoción 
que hasta el momento no han encontrado el cauce de expresión 
más idóneo. Además de sus formas habituales, el terror tiene la 
forma de un renacuajo: se hincha, prospera, tiembla, desaparece. 
La cólera deja de ser tan sólo despotricar y retórica, caras 
coloradas, puños cerrados. Tal vez sea una línea negra que 
culebrea sobre una sábana blanca. Ana y Vronski ya no tienen que 
hacer muecas. Tienen a su entera disposición... ¿el qué? ¿Hay 
acaso, nos preguntamos, un lenguaje secreto que sentimos y 
vemos, que nunca decimos? En tal caso, ¿puede ser visible? ¿Hay 
alguna característica que posea el pensamiento y que pueda 
plasmarse visiblemente sin ayuda de las palabras? Tiene velocidad 
y tiene lentitud; tiene las virtudes de una flecha, a la par que una 
circunlocución vaporosa. Pero también tiene, especialmente en los 
momentos de emoción, el poder de plasmarse en imágenes, la 
necesidad de cargar su pesado fardo sobre otros hombros, de que 


una imagen corra a su lado. Por algún motivo, la semejanza del 
pensamiento es más bella, más comprensible, más asequible, que 
el pensamiento mismo. Como todo el mundo sabe, en Shakespeare 
las ideas más complejas forman cadenas de imágenes a lo largo de 
las cuales ascendemos, cambiamos, bajamos, hasta llegar a la luz 
del día. Pero es evidente que las imágenes de un poeta no se han 
de forjar en bronce, no se han de perfilar a lápiz. Son un compendio 
de millares de sugerencias, de las cuales la visual es sólo la más 
obvia, o la superior. Hasta la imagen más sencilla, «Mi amor es 
como una rosa roja, rojísima, que ha brotado en junio», nos ofrece 
una sensación de humedad y de calor, y el resplandor del carmesí, y 
la suavidad de los pétalos, mezcladas de manera indisoluble, 
tendidas sobre una rima que es en sí la voz de la pasión y del 
titubeo del amante. Todo esto, que es asequible a las palabras, y 
sólo a las palabras, es lo que el cine tiene que evitar. 

Con todo y con eso, si es tan grande la parte de nuestro 
pensamiento y sentimiento relacionada con la vista, algún residuo 
de emoción visual, que no le sirve de nada al pintor, ni al poeta, tal 
vez aún aguarde al cine. Es muy probable que tales símbolos sean 
asaz distintos de los objetos reales que vemos ante nuestros 
propios ojos. Una abstracción, algo que exige muy poca 
colaboración de la palabra o de la música para ser inteligible, si bien 
las usa de manera ancilar... de tales abstracciones con el tiempo es 
posible que terminen por estar hechas las películas. Claro que 
cuando se halle un símbolo nuevo para expresar el pensamiento, el 
cineasta dispondrá de una riqueza enorme. La exactitud de la 
realidad, su sorprendente poder de sugestión, estarán al alcance de 
su mano en un visto y no visto. Hay Anas Kareninas y Vronskis a 
porrillo. En carne y hueso. Si a esas realidades consigue insuflar 
emoción, y si sabe animar la forma perfecta con el pensamiento, su 
botín será incalculable. A medida que el humo se disipe en las 
laderas del Vesubio, tendríamos que poder ver el pensamiento en su 
estado puro, en toda su belleza, en su rareza, vertiéndose sobre los 
hombres que se han acodado a una mesa, sobre las mujeres con 


los bolsos en el suelo. Tendríamos que ver esas emociones 
entremezclándose, de modo que se afecten unas a las otras. 

Tendríamos que ver, a ser posible, violentos cambios de emoción 
producidos por la colisión entre todas ellas. Los contrastes más 
fantásticos podrían centellear ante nuestros ojos con una velocidad 
tras la cual el escritor sólo podrá desvivirse en vano, y la 
arquitectura de ensueño de los soportales y los baluartes, las 
cascadas, los enhiestos surtidores de las fuentes, que a veces nos 
visitan en sueños, o se forman en las habitaciones en penumbra. 
Todo ello podría materializarse ante nuestros ojos desvelados. No 
habría una sola fantasía excesiva, ni carente de sustancia. El 
pasado podría desplegarse ante nuestros ojos, aniquilarse las 
distancias, y esos abismos que dislocan las novelas (por ejemplo, 
cuando Tolstói tiene que pasar de Levin a Ana, y en esa transición 
se le desencuaderna el relato, y desacuerda toda nuestra simpatía) 
bien podrían, gracias a la igualdad del telón de fondo, a la repetición 
de una escena, pasar inadvertidos. 

A día de hoy, nadie sabría decirnos cómo ha de intentarse todo 
esto, y menos aún cómo podría lograrse. Tenemos vislumbres 
solamente en el caos de las calles, tal vez cuando una momentánea 
mezcla de colores, de sonido, de movimiento, sugiere la existencia 
de una escena a la espera de quedar fijada. A veces también los 
tenemos en el cine, en medio de su inmensa destreza, de su 
enorme resolución técnica, en las cortinillas, cuando contemplamos, 
a lo lejos, cierta belleza desconocida e inesperada. Pero sólo ha de 
durar un instante, porque ha ocurrido algo extraño: así como todas 
las demás artes nacieron desnudas, ésta, la más joven, ha nacido 
vestida de cuerpo entero. Puede decirlo todo antes de tener nada 
que decir. Es como si la tribu del buen salvaje, en vez de hallar dos 
barrotes de hierro con los que tañer un clangor, hubiera encontrado 
a la orilla del mar los violines, las flautas, los saxofones, las 
trompetas, los pianos de cola que fabrican Erard y Bechstein, y 
como si hubiera principiado con una energía increíble, pero sin 
saber una sola nota, a aporrearlos todos ellos a la vez. 


EL ARTE DE LA BIOGRAFÍA 


El arte de la biografía, decimos como si tal cosa, aunque a renglón 
seguido damos en preguntarnos: ¿Es la biografía un arte? La 
pregunta quizá sea un disparate, y es sin lugar a dudas cicatera si 
tenemos en cuenta los finísimos placeres que los biógrafos nos han 
procurado. Sin embargo, la pregunta se formula tan a menudo que 
algo habrá tras ella. Ahí está, siempre que se abre una nueva 
biografía, proyectando su sombra sobre la página. Diríase que algo 
terrible contiene esa sombra: a fin de cuentas, de la infinidad de 
vidas que se escriben, ¡cuán contadas son las que sobreviven! 

No obstante, la razón verdadera de esa elevada tasa de 
mortandad, bien podría decir el biógrafo, es que la biografía, por 
comparación con las artes de la poesía y la ficción, es un arte 
todavía joven. El interés que tengamos por nosotros y por los demás 
es un proceso más bien tardío del espíritu humano. Hasta finales del 
siglo xvi1, en Inglaterra no se expresó esa curiosidad en la escritura 
de las vidas de ciudadanos particulares. Sólo en el xix maduró 
plenamente la biografía y proliferó con creces. Si es cierto que sólo 
han existido tres grandes biógrafos, que serían Johnson, Boswell y 
Lockhart, la razón, vendría a decirnos el biógrafo, no es otra que la 


escasez del tiempo, y defendería la tesis de que el arte de la 
biografía ha tenido poquísimo tiempo para establecerse y 
desarrollarse, como bien corroboran los libros de texto. Por tentador 
que sea explorar la razón —esto es, que el yo que escribe un libro 
en prosa sólo cobró existencia muchos siglos después que el yo que 
escribe poesía, tal como Chaucer antecede de lejos a Henry James 
—, es preferible dejar sin formular esta pregunta insoluble, y pasar a 
la razón siguiente de la inexistencia de obras maestras. Es bien 
sencilla, a saber, que la biografía es la más restringida de todas las 
artes. La prueba la tiene a mano. He aquí el prefacio en el que 
Smith, que acaba de escribir la vida de Jones, aprovecha la ocasión 
para dar las gracias a los amigos de antaño, que le han prestado las 
cartas recibidas y, «por último, que no en último lugar», a la señora 
Jones, la viuda, por esa ayuda «sin la cual», como se suele decir, 
«no se podría haber escrito esta biografía». El novelista, señala a 
continuación, en su prefacio se limita a decir que «todos los 
personajes de este libro son personajes de ficción». El novelista 
goza de libertad. El biógrafo está atado de pies y manos. 

Ahí seguramente llegamos a estar a la distancia de un grito de 
ese dificilísimo interrogante, tal vez irresoluble: ¿qué es lo que 
pretendemos decir al llamar a un libro «una obra de arte»? Sea 
como fuere, se trata de una distinción entre biografía y ficción, 
prueba de que difieren en la materia misma de la que están hechas. 
Una se hace con la ayuda de los amigos y de los hechos acaecidos; 
la otra se crea sin más restricciones que aquellas que, a juicio del 
artista, y por razones que le parecen válidas, decide este obedecer. 
He ahí una distinción clara. Motivos hay para pensar que, en el 
pasado, los biógrafos la han tenido no ya por una distinción, sino por 
una distinción muy cruel. 

La viuda y los amigos eran muy estrictos y exigentes. 
Supongamos por ejemplo que el hombre de genio era un inmoral, 
propenso a los arranques de mal humor, a tirarle los trastos a la 
cabeza a la criada que lo atendiera. La viuda dirá a buen seguro: 
«Yo a pesar de todo lo amaba; era el padre de mis hijos. Y es 


preciso que el público, que tanto ha amado y ama sus libros, no se 
lleve una desilusión. Cubra esos detalles: omítalos». El biógrafo 
obedece. Así las cosas, la mayoría de las biografías victorianas son 
como las máscaras de cera que hoy se conservan en la abadía de 
Westminster: las portan en las procesiones fúnebres por las calles, 
son efigies que sólo tienen una similitud superficial, remota, con el 
cadáver que va en el féretro. 

A finales del siglo xix se produjo una transformación. Por razones 
que no son fáciles de precisar, las viudas comenzaron a mostrar una 
mentalidad más abierta, hubo una mayor amplitud de miras, el 
público adquirió una vista más de lince. La efigie dejó de transmitir 
convicciones, dejó de satisfacer la curiosidad. El biógrafo, qué duda 
cabe, ganó bastante libertad. Al menos, pudo empezar a insinuar 
que había cicatrices y arrugas profundas en el rostro del difunto. El 
perfil de Carlyle que ha trazado Froude de ninguna manera es una 
máscara de cera pintada en tonos rosáceos o rubicundos. Después 
de Froude llegó Sir Edmund Gosse, quien se atrevió a decir que su 
propio padre había sido un ser humano con todos los defectos y las 
taras. Y tras Edmund Gosse, en los primeros años del siglo xx, 
apareció Lytton Strachey. 


Tan importante es la figura de Lytton Strachey en la historia de la 
biografía que exige detenernos en él. Sus tres famosos libros, 
Victorianos eminentes, La reina Victoria e Isabel y Essex, son de tal 
envergadura que muestran a la vez de qué es capaz la biografía y 
qué es lo que no alcanza a hacer. Sugieren, por lo tanto, muchas 


respuestas posibles a la interrogación con que empezábamos: si es 
o no la biografía un arte y, caso de que no lo sea, por qué fracasa. 

Lytton Strachey nació como escritor en un momento afortunado. 
En 1918, cuando llevó a cabo su primer intento, gracias a las 
nuevas libertades, la biografía era un género que ofrecía grandes 
atractivos. Para un escritor de sus características, que había 
aspirado a escribir poesía o teatro, pero que recelaba de su poder 
creador, la biografía parecía constituir una prometedora alternativa, 
y es que por fin era posible contar la verdad acerca de los difuntos, y 
la época victoriana había sido abundante en figuras notables, 
muchas de las cuales habían estado sujetas a groseras 
deformaciones por culpa de las efigies que se les habían colocado 
encima. Recrearlas, mostrarlas tal como fueron en realidad, era una 
tarea que exigía dotes análogas a las del poeta o el novelista, si 
bien no requería ese poder de invención del que Strachey creía 
carecer. 

Bien valió la pena el empeño. Y tanto la ira como el interés que 
despertaron sus estudios breves de los «victorianos eminentes» 
demostraron que era capaz de dar a Manning, a Florence 
Nightingale, al general Gordon y a los demás, la vida que no habían 
tenido desde que dejaron de ser figuras de carne y hueso. Una vez 
más estuvieron en boca de todos. ¿Fue Gordon un bebedor 
empedernido, o eso era una invención? ¿Recibió Florence 
Nightingale la Medalla del Mérito en su dormitorio o en el salón? 
Strachey agitó al público aun cuando en Europa se libraba una 
guerra cruenta, y suscitó un interés pasmoso por cuestiones tan 
nimias como estas. La ira y la risa se mezclaron, y se multiplicaron 
las ediciones de su libro. 

Ahora bien, se trataba de estudios breves que participaban en 
cierto modo del énfasis excesivo y del escorzo que son propios de 
las caricaturas. En sus biografías de las dos grandes reinas, Isabel y 
Victoria, se propuso una tarea mucho más ambiciosa. Nunca 
dispuso la biografía de mejor ocasión para mostrar de qué era 
capaz, y es que iba a ser sometida a una prueba de fuego en manos 


de un escritor perfectamente ducho en el arte de sacar provecho de 
todas las libertades que la biografía había conquistado. Era 
intrépido, había dado sobradas muestras de su brillantez, conocía a 
fondo su oficio. El resultado arroja una luz muy clara sobre la 
naturaleza de la biografía. ¿Quién puede poner en duda, luego de 
leer los dos libros, uno tras otro, que Victoria es un éxito resonante y 
que Isabel y Essex, por comparación, es un fracaso? Ahora bien, 
cuando los comparamos, también parece que no fue Lytton 
Strachey quien fracasó en el segundo, sino que fue el arte de la 
biografía. En Victoria trató la biografía como una artesanía, 
sometiéndose a sus limitaciones. En /sabel y Essex la trató como un 
arte, y no acató sus limitaciones. 

Sin embargo, hemos de insistir en preguntarnos cómo es que 
hemos llegado a esta conclusión y qué razones la sostienen. En 
primer lugar, está claro que las dos reinas presentan problemas de 
índole muy distinta a su biógrafo. Acerca de Victoria se sabía todo: 
todo cuanto hizo, y prácticamente todo cuanto pensó, era en su día 
conocimiento del común. Nadie ha sido verificado más a fondo ni 
autenticado con más exactitud que la reina Victoria. El biógrafo no 
podía inventársela, pues a cada instante algún documento 
aparecería a mano de cualquiera para cotejar el grado de su 
invención. Al escribir sobre Victoria, Lytton Strachey se sometió a las 
condiciones imperantes. Empleó al máximo de sus posibilidades el 
poder de selección y de relación que tiene el biógrafo, pero se 
mantuvo de un modo escrupuloso dentro del mundo de las 
realidades. Resultado de todo ello es una vida que, muy 
posiblemente, hará por la vieja reina lo que hizo Boswell por el viejo 
lexicógrafo. En tiempos venideros, la reina Victoria de Lytton 
Strachey seguirá siendo la reina Victoria, tal como el Johnson de 
Boswell es, aún a día de hoy, el doctor Johnson. Las demás 
versiones de su vida se desdibujarán con el tiempo hasta 
desaparecer. Fue la de Strachey una hazaña prodigiosa; no cabe 
duda de que, una vez culminado el éxito de la empresa, su autor 
estuvo más que dispuesto a ir más allá. Allí estaba la reina Victoria, 


sólida, real, palpable. Pero sin lugar a dudas era un personaje 
limitado. ¿No sería posible que la biografía produjera algo dotado de 
la intensidad de la poesía, algo que contuviera la excitación que se 
desprende del teatro, sin dejar de participar de la peculiar virtud que 
pertenece a la realidad contrastada, su realidad sugerente, su propia 
creatividad? 

La reina Isabel parecía prestarse a pedir de boca a semejante 
experimento. Muy poco es lo que de ella se sabía. La sociedad en la 
que vivió era algo tan lejano que las costumbres, los motivos, 
incluso los actos de las personas de aquella época estaban 
envueltos por una bruma extraña e impenetrable. «¿Qué arte nos ha 
de ayudar —se pregunta Strachey en una de sus primeras páginas 
— a colarnos cual gusanos en aquellos extrañísimos espíritus, en 
aquellos cuerpos más extraños si cabe? Cuanto mayor sea la 
claridad con que lo percibimos, más remoto se torna ese universo 
tan singular». Ahora bien, existía evidentemente una «historia 
trágica» adormecida, apenas revelada, a medias escondida, en la 
historia que hubo entre la reina y el conde de Essex. Todo parecía 
prestarse a la hechura de un libro que supiera combinar lo mejor de 
ambos mundos, que diera al artista libertad de invención, pero que 
le ayudara en su invención mediante el respaldo que aportan los 
hechos contrastados, esto es, un libro que fuera no sólo biografía, 
sino también obra de arte. 

No obstante, la combinación resultó ingobernable: realidad y 
ficción se negaban a fusionarse. Isabel nunca llegó a ser real en el 
sentido en que lo había sido, y plenamente, Victoria, si bien nunca 
llegó a ser ficticia, en el sentido en que lo son Cleopatra o Falstaff. 
La razón al parecer estriba en lo poco que se sabía, en el apremio 
del autor por inventar, si bien algo se sabía, desde luego, de modo 
que su invención estaba sujeta a cortapisas. Así las cosas, la reina 
circula por un mundo ambiguo, a caballo entre realidad y ficción, sin 
encarnarse, sin quedar desencarnada. Se tiene cierta sensación de 
ausencia, de vacío, y de esfuerzo estéril: una tragedia carente de 


crisis, unos personajes que topan unos con otros, pero sin llegar a 
chocar. 

Si este diagnóstico es correcto, estamos en la obligación de 
reconocer que el problema radica en la biografía misma. Impone sus 
condiciones, y esas condiciones no son otras que la necesidad de 
que se base en hechos reales. Y al decir hechos reales en el género 
de la biografía, nos referimos a que los hechos los puede verificar 
cualquier persona, no sólo el artista. Si inventa los hechos como un 
artista los inventa —si son hechos que nadie más pueda verificar— 
y trata de combinarlos con hechos de otra especie, unos y otros se 
destruyen recíprocamente. 

El propio Lytton Strachey parece, en La reina Victoria, haberse 
percatado de la necesidad insoslayable de respetar esta condición. 
Parece haber cedido a ella de manera instintiva. «Los primeros 
cuarenta y dos años en la vida de la reina —escribió— se hallan 
iluminados por una gran cantidad, por una gran variedad de 
informaciones de buena tinta. Con la muerte de Albert cae un velo 
que todo lo deja en penumbra». Y cuando, a la muerte de Albert, 
cayó en efecto el velo y dejó de existir información fidedigna, supo 
que el biógrafo debía hacer lo propio. «Hemos de contentarnos con 
una breve y muy sumaria relación de los hechos», escribió, y así 
despacha los últimos años. Con total concisión. En cambio, la 
totalidad de la vida de Isabel se desarrolló tras un velo mucho más 
tupido que los últimos años de Victoria. Con todo, haciendo caso 
omiso de lo que había reconocido con anterioridad, Strachey siguió 
escribiendo no una relación breve y muy sumaria, sino todo un libro 
que versa acerca de aquellos espíritus extrañísimos y de aquellos 
cuerpos más extraños si cabe, acerca de los cuales carecemos de 
toda información fidedigna. Según él mismo había mostrado, el 
empeño estaba condenado al fracaso. 


Así las cosas, parece que cuando el biógrafo se quejaba de estar 
maniatado por los amigos, las cartas, los documentos, ponía el dedo 
sobre la llaga de una limitación necesaria. El personaje inventado 
vive en un mundo libre en el que los hechos los verifica únicamente 
una persona: el propio artista. Su autenticidad estriba en la verdad 
de su propia visión de las cosas. El mundo que se crea mediante 
esa visión es más insólito, más intenso, más de una pieza que el 
mundo hecho en gran medida de informaciones fidedignas que 
proporcionan otros. Y debido a esta diferencia, esas dos clases de 
realidad no se han de mezclar. Si se tocan, se destruyen 
mutuamente. La conclusión parece clara: nadie puede sacar el 
mejor partido de ambos mundos. Preciso es elegir, preciso es 
respetar la elección hecha. 

Sin embargo, aun cuando el fracaso de Isabel y Essex 
desemboque en esta conclusión, ese fracaso, por ser resultado de 
un experimento atrevido, llevado a efecto con magnífica pericia, 
abre un camino hacia futuros descubrimientos. De haber seguido 
con vida, Lytton Strachey sin lugar a dudas habría explorado esa 
veta que él abrió. Lo cierto es que nos ha mostrado el camino por el 
que otros podrán avanzar. Al biógrafo lo atan los hechos, desde 
luego; en tal caso, tiene el derecho de aprovechar todos los hechos 
que estén a su disposición. Si Jones tiraba los trastos a la cabeza 
de la criada, si tenía una amante en Islington, si lo encontraron 
como una cuba y despatarrado en la calle tras una noche de 
desafueros, el biógrafo ha de ser libre de decirlo, al menos en tanto 
en cuanto lo permita la ley que rige los delitos de difamación, y en 
tanto en cuanto no lo impida el respeto por el sentimiento ajeno. 

Ahora bien, esta clase de hechos nada tiene que ver con los 
hechos contrastados por la ciencia. Una vez se descubren, estos 
son iguales para siempre. No: están sujetos a cambios de opinión, 
pues cambian las opiniones a medida que cambian los tiempos. Lo 
que se tenía por pecado, hoy resulta, gracias a la luz que sobre la 


realidad han arrojado los psicólogos, que sólo es infortunio, tal vez 
mera curiosidad, puede que ni lo uno ni lo otro, sino mera flaqueza 
sin mayor importancia en uno u otro sentido. El acento que se pone 
en los asuntos del sexo ha cambiado en muy poco tiempo. Esto ha 
llevado a la destrucción de buena parte de la materia inerte que 
todavía ocluye los verdaderos rasgos del rostro humano. Muchos de 
los encabezamientos de capítulo a la antigua usanza —vida 
universitaria, matrimonio, ejercicio de la profesión— resultan, está 
demostrado, distinciones muy arbitrarias y artificiales. El verdadero 
caudal de la existencia del héroe tomó con toda probabilidad un 
curso muy distinto. 

Así pues, el biógrafo ha de seguir por delante del resto de 
nosotros, como el canario del minero, sondeando el ambiente, 
detectando falsedades, irrealidades, la presencia de convenciones 
obsoletas. Su sentido de la veracidad ha de estar vivo y siempre 
alerta. Por otra parte, desde que empezamos a vivir en una época 
en la que un millar de cámaras están en guardia, en nombre de 
periódicos, cartas, diarios, pendientes de cada personaje, desde 
todos los ángulos posibles, ha de estar preparado para admitir 
versiones contradictorias de una misma cara. La biografía ampliará 
su espectro colocando prismáticos y lupas en los rincones más 
inesperados. Con todo y con eso, de toda esta diversidad ha de 
sacar en claro no un tumulto en confusión, sino una unidad más 
abundosa. Asimismo, como es tanto lo que hoy se sabe y antes se 
desconocía, la pregunta inevitablemente se formula por sí sola: 
¿sólo han de registrarse las vidas de los grandes personajes? ¿No 
es digno de una biografía todo el que haya vivido una vida y haya 
dejado una versión de la misma, los fracasados igual que los 
exitosos, los humildes igual que los ilustres? ¿Qué es por otra parte 
la grandeza? ¿Qué es lo insignificante? El biógrafo ha de revisar sus 
criterios para evaluar el mérito, y ha de ofrecernos héroes nuevos 
para que, llegado el caso, los podamos admirar. 


IV 


La biografía, así pues, se halla solo al comienzo de su andadura. 
Tiene por delante una vida larga y activa, podemos estar seguros: 
una vida repleta de dificultades, peligros, trabajos, adversidades. A 
pesar de todo, también podemos estar seguros de que será una 
vida distinta de la vida de la poesía y de la vida de la ficción: una 
vida vivida en un grado de tensión inferior. Por esa razón, sus 
creaciones no están destinadas a la inmortalidad que el artista de 
vez en cuando puede alcanzar para sus creaciones. 

Diríase que de esto ya existen algunas pruebas. El propio doctor 
Johnson, tal como lo creó Boswell, no vivirá tanto como el Falstaff 
creado por Shakespeare. Micawber y Miss Bates, con certeza, 
vivirán más que el Sir Walter Scott de Lockhart y la reina Victoria de 
Strachey. Están hechos de una materia más perdurable. La 
imaginación del artista, en sus momentos de máxima intensidad, 
dispara algo que es perecedero. Construye con materiales 
duraderos. En cambio, el biógrafo ha de aceptar lo perecedero, ha 
de construir con lo que corre el riesgo de ser efímero, engastarlo en 
el tejido de su obra. Es mucho lo que ha de perecer, poco lo que 
siga vivo. Y así llegamos a la conclusión de que es un artesano, no 
un artista, y su obra no es una obra de arte, sino algo intermedio, 
encabalgado. 

Ahora bien, a ese nivel inferior resulta que la obra del biógrafo es 
valiosísima: no podremos darle las gracias en la medida suficiente, a 
cambio de lo que hace por nosotros. Somos incapaces de vivir por 
completo en el intenso mundo de la imaginación. La imaginación es 
una facultad que se fatiga pronto, que necesita descanso, 
recuperación. Pero para una imaginación fatigada el alimento idóneo 
no es la poesía inferior, ni la ficción de segundo orden —de hecho, 
la dejan roma, la rebajan—, sino la sobriedad de los hechos reales, 
esa «información fidedigna» a partir de la cual, como nos ha 
mostrado Lytton Strachey, se hace la biografía buena de verdad. 
Cuándo y dónde vivió el hombre de carne y hueso; qué trazas tenía; 


si llevaba botas de cordones o de elásticos; quiénes eran sus tías y 
sus amistades; cómo se sonaba los mocos; a quién amó, y cómo; y, 
a la hora de la muerte, ¿murió en su cama, como un buen cristiano, 
O...? 

Al narrarnos los hechos reales, al tamizar y deslindar lo 
desdeñable de lo grandioso, al dar forma al conjunto, de modo que 
percibamos nosotros el perfil de la historia, el biógrafo hace más, a 
la hora de estimular la imaginación, que cualquier poeta o novelista, 
con la excepción de los que son de veras grandes. Pocos, muy 
pocos poetas y novelistas son capaces de ese altísimo grado de 
tensión que hace falta para transmitirnos la realidad. En cambio, 
casi cualquier biógrafo, si respeta los hechos, puede darnos mucho 
más que otro hecho que añadir a nuestra colección. Puede darnos 
el hecho creador, el hecho fértil, el hecho que sugiere, y engendra. 
De esto también hay pruebas. ¿Cuántas veces, cuando se lee una 
biografía y luego se deja a un lado y se olvida, no hay una escena 
que retiene toda su brillantez, o no hay una figura que sigue viva en 
las profundidades de la memoria, y que nos causa, cuando leemos 
una novela o un poema, el sobresalto del reconocimiento, como si 
recordásemos algo que ya habíamos vivido? 


LA NUEVA BIOGRAFÍA 


«El objetivo de la biografía —dijo Sir Sidney Lee, quien tal vez haya 
leído y además ha escrito más vidas que cualquier otro hombre de 
su tiempo— es la transmisión fidedigna de la personalidad». No hay 
una sola frase que pueda dividir con más exactitud, en dos partes, 
todo el problema que la biografía nos presenta a día de hoy. Por una 
parte, lo fidedigno, la verdad; por la otra, la personalidad. Y si 
consideramos la verdad como algo dotado de la solidez del granito, 
y si tenemos la personalidad por algo que posee lo intangible de un 
arcoíris, y reflexionamos en que el objetivo de la biografía es el 
ensamblaje de ambas en un todo inconsútil, habremos de reconocer 
que el problema es de mucho cuidado, y no nos resultará chocante 
que los biógrafos, en su mayoría, no hayan sabido resolverlo. 

La verdad de la que habla Sir Sidney, la verdad que la biografía 
exige, es una verdad en su forma más dura, más contumaz. Es la 
verdad tal como la verdad se halla en el Museo Británico. Es la 
verdad a partir de la cual todo vapor, toda falsedad se ha extraído 
gracias al peso de la investigación y el cotejo. Sólo cuando la verdad 
quedó de este modo establecida pudo Sir Sidney Lee emplearla en 
la construcción de su monumento, y no habrá nadie tan insensato 
que insista en negar que los amontonamientos que acumuló con 
hechos contrastados, tanto si uno se llama Shakespeare como si se 
llama Eduardo VII, son merecedores de todo nuestro respeto. Y es 
que la verdad contiene una virtud: goza de un poder casi místico. 
Como el radio, parece capaz de generar perpetuamente ápices de 
energía, átomos de luz. Estimula el intelecto, que está dotado de 
una curiosa susceptibilidad en esta línea, y lo hace de una manera 


que no está al alcance de la ficción, por artística o convincente, por 
colorista o verosímil que sea. Al ser la verdad poseedora de tal 
eficacia, al ser suprema, sólo podemos explicar que la vida de 
Shakespeare escrita por Sir Sidney sea tediosa, y que su vida de 
Eduardo VIl sea ilegible, acudiendo a la suposición de que si bien 
ambas están repletas de verdad, él no atinó a escoger qué verdades 
son las que transmiten la personalidad. Con el fin de que la luz de la 
personalidad brille de través y nos llegue intacta, es preciso 
manipular los hechos, las verdades: unos hay que abrillantarlos, 
otros conviene ensombrecerlos, si bien en ese proceso ninguno 
debe perder nunca su integridad. Y salta a la vista que es más fácil 
cumplir estos preceptos mediante la consideración de que la vida 
verdadera del sujeto de la biografía se muestra en la acción, que es 
de por sí evidente, que tratar de cumplirlos en esa vida interior del 
pensamiento, de la emoción, que traza sucesivos meandros y 
desaparece y se oscurece al discurrir por los cauces ocultos del 
alma. De ahí que en los viejos tiempos el biógrafo optase por 
quedarse con el camino más sencillo de recorrer. Una vida, aun 
cuando quien la viviera fuese un teólogo, era siempre una sucesión 
de hazañas. El biógrafo, ya fuera Izaak Walton, ya fuera la señora 
Hutchinson, ya fuera ese escritor desconocido que muchas veces es 
de una elocuencia pasmosa en las lápidas, en las tabletas 
conmemorativas de los monumentos, contaba un relato consistente 
en batallas y victorias. Con su fraseo suntuoso, con su muy 
intencionado propósito artístico, esos documentos logran transmitir 
la personalidad a la que hacen referencia con una sinceridad y una 
formalidad que resultan plenamente satisfactorias dentro de su 
género. Así pues, es posible que la biografía hubiera seguido su 
camino, envolviendo con ropajes decorosos las figuras yacentes de 
los muertos, de no ser porque a finales del siglo xvii surgió uno de 
esos hombres curiosos, y de genio, que a todas luces parecía capaz 
de quebrar la rigidez asfixiante en que había caído la compañía, 
cosa que hizo sencillamente hablando con su voz natural. Así 
hablaba Boswell. Así oímos retumbar el vozarrón de Samuel 


Johnson en las páginas de Boswell: «No, señor; eso es 
insensibilidad meridiana». En cuanto hayamos oído esas palabras, 
somos conscientes de que existe entre nosotros una presencia de 
una magnitud incalculable, que seguirá resonando y reverberando 
en círculos cada vez más amplios, por más que cambien los tiempos 
y por más que nosotros cambiemos. Es ahí donde todas las 
vestimentas, tapujos y decencias de la biografía caen al suelo. Ya 
no es posible sostener que la vida consiste en actos solamente, o en 
las obras realizadas. Consiste más bien en la personalidad. Se ha 
dado suelta a algo a cuyo lado todo lo demás resulta frío e incoloro. 
Nos vemos libres de una servidumbre que a partir de ese instante se 
nos antoja intolerable. Ya no estamos obligados a pasar con 
solemnidad, con rigidez asfixiante, del campamento militar a la 
cámara del consejo. Podemos sentarnos, incluso con los más 
grandes, con los mejores, alrededor de una mesa. Y podemos 
conversar. 

Mediante la influencia de Boswell es de suponer que la biografía 
escrita a lo largo de todo el siglo xix se ocupó más que nada de las 
vidas de los sedentarios, tanto o más que de las vidas de los 
activos. Quiso expresar, con una meticulosidad que no escatimaba 
esfuerzos, no sólo la vida exterior, la vida del trabajo y la actividad 
desarrollada, sino también la vida interior, la vida de la emoción y el 
pensamiento. Las vidas de los poetas y de los pintores, vidas en las 
que apenas se habían dado acontecimientos dignos de mención, 
recibieron un tratamiento escrito tan dilatado como las vidas de los 
militares y los estadistas. Ahora bien, la biografía victoriana tuvo un 
nacimiento versicolor, híbrido, monstruoso. Y es que si bien la 
verdad de los hechos se observaba de un modo tan escrupuloso 
como la observó el propio Boswell, la personalidad que el genio de 
Boswell puso libremente en circulación sólo apareció impedida y 
distorsionada. La convención que Boswell había hecho añicos se 
reinstituyó de nuevo, sólo que de un modo un tanto distinto, entre 
los biógrafos que carecían de su dominio artístico. Allí donde la 
señora Hutchinson, Izaak Walton y demás quisieron por todos los 


medios demostrar que sus héroes habían sido un prodigio de valor y 
de saber, el biógrafo victoriano se vio dominado por la idea de la 
bondad. Noble, recto, casto, severo: así se nos presentaba a los 
ilustres victorianos. La figura es casi siempre legendaria, con su 
sombrero de copa y su levita. El modo de presentárnosla es cada 
vez más torpe y laborioso. Y es que las vidas que ya no se 
manifiestan por medio de la acción adquieren forma mediante 
palabras innumerables. El biógrafo consciente de su oficio tal vez no 
relate una espléndida historia, tal vez no lo haga con una floritura, 
pues ha de faenar para hallar su camino por inacabables laberintos 
y ha de fatigarse con incontables documentos. Al final produce una 
masa amorfa, una vida de Tennyson, o de Gladstone, en la que 
habremos de buscar con desconsuelo la voz o la risa, la maldición o 
la ira, cualquier rastro de que ese fósil alguna vez fue un hombre 
vivo. Muchas veces, qué duda cabe, regresamos de tales 
incursiones con un trofeo de valor incalculable, ya que las biografías 
victorianas están, desde luego, recargadas de verdades, pero 
siempre rebuscamos entre ellas con una sensación de prodigiosa 
pérdida de tiempo, con una percepción muy clara de la obcecación 
que artísticamente entraña ese método. 

Con el comienzo del siglo xx, sin embargo, se produjo un cambio 
en la biografía, tal como se produjo un cambio en la ficción y en la 
poesía. El primer síntoma, el más visible, fue la diferencia de 
tamaño. En las dos primeras décadas del siglo, las biografías 
debieron de perder la mitad de su peso. Strachey supo comprimir a 
cuatro recios victorianos en un volumen más bien delgado; Maurois 
redujo por ebullición los dos volúmenes de costumbre para una 
biografía de Shelley a un librito de la extensión de una novela. Pero 
esa disminución de tamaño fue solamente muestra de una 
transformación interna. El punto de vista se había alterado por 
completo. Si abrimos una de estas biografías de nuevo cuño, su 
despojamiento, su desnudez, nos alertan de inmediato acerca de 
que la relación del autor con el sujeto biografiado es distinta. Ha 
dejado de ser el compañero serio, rebosante de empatía, que 


faenaba laboriosamente, incluso como un esclavo, tras las huellas 
de su héroe. Sea amigo o enemigo, sea admirador o crítico, lo trata 
de igual a igual. En cualquier caso, mantiene su libertad y tiene 
derecho pleno a un criterio independiente. Por si fuera poco, no se 
considera obligado a seguir todos los pasos dados. Encaramado a 
un altozano que es el que su independencia le proporciona, ve a su 
sujeto extendido a su alrededor. Elige. Sintetiza. Dicho en dos 
palabras, deja de ser el cronista. Se ha convertido en un artista. 
Pocos volúmenes ilustran esta nueva actitud ante la biografía 
mejor que Some People, de Harold Nicolson. En sus biografías de 
Tennyson y de Byron, Nicolson ha seguido por el camino que ya 
transitaron Strachey y otros. Aquí ha dado un paso por iniciativa 
propia. Ha ideado un método para escribir acerca de otras personas 
y acerca de sí mismo como si fueran al mismo tiempo reales e 
imaginarios. Ha tenido un éxito muy notable, aunque no completo, al 
sacar el mejor partido de un mundo y del otro. Some People no es 
ficción, ya que posee la sustancia, el elemento real de la verdad. No 
es biografía, ya que participa de la libertad, del arte de la ficción. Y si 
tratamos de descubrir de qué manera se ha granjeado la libertad 
que le permite entregarnos estas páginas, extremadamente 
entretenidas, en primer lugar habremos de reconocerle que ha 
tenido el valor inmenso de prescindir de una montaña de ilusiones. 
A un diplomático británico se le ofrecen todos los sobornos que por 
lo común inducen a cualquiera a tragarse todas las patrañas sin 
perder la compostura. Si Nicolson decidió escribir sobre Lord 
Curzon, tuvo que decidir hacerlo con la debida solemnidad. Si 
mencionase el Foreign Office, tendría que ser con el debido respeto. 
El tono empleado al tratar el mundo de los Bognor y de Whitehall 
tendría que ser amistoso, pero rebosante de devoción. Sin embargo, 
gracias a un número de influencias y de personas, entre las cuales 
cabe mencionar a Max Beerbohm y a Voltaire, la actitud del 
funcionario dócil y sobornado ha saltado por los aires hecha átomos. 
Nicolson ante todo se ríe a mandíbula batiente. Se ríe de Lord 
Curzon, se ríe del Foreign Office, se ríe de su sombra. Y como su 


risa es la risa de la inteligencia, tiene en nosotros el efecto de 
hacernos tomar en serio a las personas de las que se ríe. La figura 
de Lord Curzon, semioculto tras la figura de un ayudante de cámara 
más bien bastante achispado, tiene las trazas de la chacota y la 
irreverencia. Ahora bien, de todos los estudios que se han escrito 
sobre Lord Curzon desde su muerte, ninguno nos lleva a pensar con 
más amabilidad en ese hombre ridículo sin duda, pero, al parecer, 
tan rematadamente humano. 

Por eso da la impresión de que una de las grandes ventajas de 
la biografía de nuevo cuño, en la que se adscribe Nicolson, es la 
total repugnancia de la pose, de la patraña, de la solemnidad. Se 
aborda a los peces gordos con total intrepidez. Casi con temeridad. 
No se parte de un esquema fijo del universo, no se miden las cosas 
con arreglo a un criterio moral, ni de valía, con arreglo al cual 
debiéramos todos conformarnos. El hombre mismo es el objeto 
supremo de su curiosidad. Más aún, y es esto lo que ante todo ha 
reducido de manera sustancial el volumen de la biografía, resulta 
que el meollo y la esencia del personaje se muestran por sí solos 
ante el ojo del buen observador en el tono de voz, en la manera de 
ladear la cabeza, en cierta frase, en una anécdota escogida, como 
quien dice, de pasada. De este modo, en dos frases muy sutiles, en 
un pasaje de brillante descripción, quedan resumidos y sintetizados 
capítulos enteros de aquellos volúmenes victorianos. Some People 
está repleto de ejemplos de esta nueva fase que vive el arte de la 
biografía. Nicolson quiere describir a una institutriz, para lo cual nos 
dice que tenía una gota de moquillo en la punta de la nariz y que le 
indicó que saludara al alcázar de popa. Quiere describir a Lord 
Curzon y lo lleva a perder los pantalones y lo pone a recitar 
«Lágrimas, lágrimas de cocodrilo». No se carga de manera 
innecesaria con la relación de una sola verdad acerca de ambos. 
Espera a que hayan dicho o hecho algo característico, y entonces 
salta como un resorte para apropiárselo, y lo hace con fruición. 
Ahora bien, aun cuando espera con la intención de saltar, cosa que 
habría infundido inquietud a sus víctimas si hubieran adivinado su 


propósito, descarta toda suspicacia al presentarse él, en su 
personaje, no precisamente bajo una luz muy halagueña. Nos dice 
que lleva un esmoquin no demasiado presentable; nos comenta su 
rostro engreído y rubicundo, su cabello rizado, su no menos rizada 
nariz. Es tan sujeto de su ironía, de su observación, como lo son 
todos los demás. Se agazapa a la espera de sus propios absurdos 
con el mismo arte con que espera los de los demés. Al final del libro 
nos hemos dado cuenta de que la figura que más completa y 
sutilmente queda desplegada ante nosotros es la de su autor. Cada 
uno de los supuestos sujetos de su arte biográfica sostiene en alto 
su pequeño espejo, un espejo que brilla y que disminuye a quien se 
refleja en él, y en ellos aparece un reflejo distinto de Harold 
Nicolson. Y aunque la figura que de ese modo se pone de 
manifiesto no sea noble, no sea impresionante o bien se muestre en 
una actitud heroica, por esas mismas razones resulta sumamente 
parecido a un ser humano de carne y hueso. Así, parece que venga 
a decir, es en los espejos de nuestros amigos donde principalmente 
vivimos. 

Haber ingeniado semejante efecto es un triunfo no sólo de la 
destreza, sino también de esas cualidades positivas que con toda 
probabilidad consideraremos negativas: la libertad que nos exonera 
de toda pose, de la sentimentalidad, de la ilusión. Y la victoria es tan 
concluyente que nos deja ante una pregunta esencial: ¿Qué 
territorio es el que conquista para el arte de la biografía? Nicolson 
ha demostrado que se pueden emplear muchos recursos de la 
ficción al tratar con la vida real. Ha mostrado que un poco de ficción 
bien mezclada con la realidad puede servir para transmitir la 
personalidad con extraordinaria eficacia. Pero enseguida surgen 
objeciones o cualificaciones que se insinúan por sí solas. Sin duda, 
las figuras que aparecen en Some People no alcanzan a tener el 
tamaño de las figuras reales. La ironía con que se las trata, aun 
cuando tenga una faceta de ternura, corta de raíz su crecimiento. 
Esa ironía nada teme como teme que cualquiera de esos pequeños 
seres pueda crecer y convertirse en algo serio, e incluso trágico. 


Una vez más, son figurillas que nunca ocupan la escena durante 
más que unos breves instantes. No aspiran a que nadie las examine 
con demasiada atención. No tienen gran cosa que mostrarnos. 
Nicolson, en breve, nos da la impresión de estar jugando con 
elementos muy peligrosos. Un movimiento incauto y el libro saldrá 
volando por los aires. Lo que intenta es mezclar la verdad de la vida 
real y la verdad de la ficción. Esto sólo puede llevarse a cabo 
empleando nada más que una pizca de una y una pizca de la otra, 
pues aunque ambas verdades sean genuinas, son antagónicas. Si 
se encuentran, se destruyen mutuamente. Incluso aquí, donde la 
imaginación no interviene de una manera profunda, donde nos 
encontramos con personas cuya realidad conocemos, como Lord 
Oxford o Lady Colefax, que se mezclan con la señorita Plimsoll y 
con Marstock, de cuya realidad dudamos, los unos proyectan 
suspicacias en los otros. Sea verdad, tiende uno a pensar, o sea 
ficción: la imaginación no puede ponerse al servicio de dos amos, y 
menos aún simultáneamente. 

Y aquí de nuevo nos acercamos a la dificultad que, a pesar de 
todo su ingenio, el biógrafo sigue teniendo que afrontar tarde o 
temprano. La verdad de los hechos y la verdad de la ficción son 
incompatibles, a pesar de lo cual la urgencia de combinarlas es 
ahora mayor que nunca. Diríase que la vida que nos resulta cada 
vez más real es la vida ficticia. Es una vida que habita en la 
personalidad más que en los actos de la persona. Cada uno de 
nosotros es más Hamlet, príncipe de Dinamarca, que John Smith, 
del Corn Exchange. Así las cosas, la imaginación del biógrafo 
siempre se verá estimulada a la hora de recurrir al arte del novelista, 
sobre todo por lo que tiene de disposición, sugerencia, efecto 
dramático, a la hora de exponer la vida de las personas particulares. 
Ahora bien: si va demasiado lejos en su empleo de la ficción, 
llegando al extremo de no respetar la verdad, o si sólo consigue 
introducirla con una cierta incongruencia, pierde lo uno y pierde lo 
otro; se queda así tanto sin la libertad de la ficción como sin la 
sustancia de los hechos contrastados. El asombroso poder que 


tiene Boswell, y que aún ejerce sobre nosotros, se basa en gran 
medida en su obstinada veracidad, de manera que tenemos una fe 
implícita en cuanto nos cuenta. Cuando Johnson dice «No, señor; 
eso es insensibilidad meridiana», esa voz tiene una resonancia 
verdadera, pues se nos ha dicho con toda sobriedad, y 
prosaicamente, unas cuantas páginas antes, que Johnson «entró en 
calidad de caballero de a pie en el colegio de Pembroke el 31 de 
octubre de 1728, a los diecinueve años de edad». Nos hallamos en 
un mundo de ladrillos, de aceras; de nacimientos, matrimonios y 
defunciones; de leyes aprobadas en el Parlamento; nos hallamos en 
el mundo de Pitt y de Burke y de Sir Joshua Reynolds. Que este 
mundo sea más real que el mundo de Bohemia, de Hamlet y de 
Macbeth, lo ponemos en duda. Pero la mezcla de uno y otro es 
aberrante. 

Sea como fuere, podemos  cerciorarmmos mediante un 
experimento muy simple de que los tiempos de la biografía 
victoriana han caducado. Considere uno su propia vida. Revise a 
fondo algunos de los años vividos. Idéese de qué modo los habría 
expuesto Lord Morley; sopésese el modo en que Sir Sidney Lee los 
habría documentado. Qué extraño es que todo cuanto más real ha 
sido en ellos se les haya escapado con toda certeza entre los 
dedos. Tampoco podríamos poner nombre al biógrafo cuyo arte 
posea la sutileza y la osadía necesarias para presentar esa extraña 
amalgama de sueño y realidad, ese perpetuo maridaje del granito 
con el arcoíris. Su método aún está por descubrir. Ahora bien, con 
su mezcla de biografía y autobiografía, de realidad y ficción, y 
superponiendo los pantalones de Lord Curzon y la nariz de la 
señorita Plimsoll, Nicolson agita la mano seguramente airado 
indicando la posible dirección que está por tomar. 


LA MUERTE DE LA POLILLA 


Las polillas que vuelan de día no han de llamarse polillas en 
puridad: no suscitan esa sensación placentera que es propia de las 
oscuras noches del otoño, de la hiedra florecida, que la más común 
de las polillas amarillas que se duerme a la sombra de las cortinas 
nunca deja de despertar en nosotros. Son criaturas híbridas, ni 
alegres como las mariposas, ni sombrías como las de su especie. 
No obstante, el espécimen de que se trata, con sus alas estrechas, 
del color del heno, ribeteadas por un filete del mismo color, parecía 
contentarse con la vida. Era una mañana plácida de mediados de 
septiembre, suave, benigna, aunque provista de un hálito más 
perceptible que el de los meses del verano. El arado ya iba dejando 
surcos en el campo frontero a la ventana, y allí por donde había 
pasado la reja estaba aplanada la tierra, que rebrillaba de humedad. 
Llegaba tal vigor de los campos y sembrados, y de los cerros de 
más allá, que se hacía difícil mantener la vista estrictamente clavada 
en el libro. También los grajos celebraban uno de sus festejos 
anuales: se alzaban por encima de las copas de los árboles hasta 
parecer una red inmensa, con miles de nudos negros, que se 
hubiera arrojado ingrávida al aire, aunque al cabo de unos minutos 
descendía despacio sobre los árboles hasta el punto de que cada 
rama parecía tener un nudo en el extremo. Acto seguido, de pronto, 
la red de nuevo era lanzada al aire, aunque trazando un círculo más 
ensanchado que antes, con tremendo clamor y griterío, como si el 
hecho de salir volando por los aires y asentarse despacio en las 
copas de los árboles fuera una experiencia tremendamente 
emocionante. 


Esa misma energía que era inspiración de los grajos, de los 
labradores con los arados, de los caballos e incluso, parecía, de las 
colinas magras y peladas, ponía a la polilla a revolotear de un lado a 
otro del cuadrado del cristal de la ventana. Era imposible no mirarla. 
De hecho, se tenía conciencia de un extraño sentimiento de 
compasión por ella. Las posibilidades placenteras parecían esa 
mañana enormes y tan variadas que tener sólo el papel de una 
polilla en la vida, e incluso de una polilla diurna, se antojaba un duro 
destino, al tiempo que su afán en gozar de sus magras 
oportunidades al máximo era patético. Volaba vigorosamente hasta 
un rincón de su compartimento y, tras aguardar allí un segundo, lo 
atravesaba al vuelo hacia el contrario. ¿Qué le quedaba, salvo 
emprender el vuelo hacia el tercero, y de allí al cuarto? Nada más 
podía hacer, a pesar del tamaño de las colinas, la amplitud del cielo, 
el humo lejano de las casas, la romántica voz, de vez en cuando, de 
un vapor en alta mar. Y cuanto podía hacer lo hacía. Viéndola, daba 
la sensación de que una fibra delgadísima, pero pura, de la enorme 
energía del mundo, se hubiera insertado en ese cuerpecillo frágil y 
diminuto. Tantas veces como cruzó el cristal di en imaginar que un 
hilillo de luz vital se tornaba visible. Era poca cosa, o no era nada, 
salvo vida. 

Con todo, por ser tan pequeña, por ser además una forma tan 
sencilla de la energía que rodaba al aire libre y llegaba por la 
ventana abierta y se abría camino por tantos pasillos angostos y por 
tantos corredores intrincados en mi propio cerebro, y en el de los 
demás seres humanos, había algo maravilloso a la par que patético 
en la polilla. Era como si alguien hubiera tomado un minúsculo 
abalorio de vida pura y lo hubiera adornado con toda la ligereza 
posible de vello y de plumas, y lo hubiera puesto a bailar y a 
zigzaguear con el fin de mostrarnos la verdadera naturaleza de la 
vida. Desplegada de ese modo era imposible pasar por alto su 
extrañeza. Tendemos a olvidarlo todo acerca de la vida, a verla 
abultada y deformada y esmaltada y grabada y adornada y 
recargada, de modo que ha de moverse y evolucionar con gran 


circunspección y dignidad. Asimismo, el pensamiento de que todo 
aquello que la vida sea ha nacido con una forma distinta de la que 
tiene nos lleva a contemplar las sencillas actividades de la polilla 
con una especie de compasión imprecisa. 

Al cabo de un rato, aparentemente cansada de tanto bailar, se 
posó en el alféizar de la ventana, al sol, y como el extraño 
espectáculo pareciera terminado la olvidé. Luego, al alzar la vista, 
me llamó la atención. Trataba de reanudar el baile, pero parecía tan 
rígida o tan torpe que sólo atinaba a revolotear por la franja inferior 
de la ventana, y cuando trató de ir de un lado a otro fracasó 
visiblemente. Ocupada como estaba en otros asuntos, contemplé 
sus fútiles intentonas durante un rato sin pensar mucho en lo que 
veía, esperando inconscientemente que reanudase el vuelo, como 
espera una que una máquina que ha dejado momentáneamente de 
funcionar arranque de nuevo sin detenerse a considerar las razones 
de la parada. Al cabo tal vez del séptimo intento, cayó desde el 
travesaño de madera y, aleteando, fue a posarse, de espaldas, en el 
alféizar. El desamparo de su actitud me despertó del todo. Se me 
ocurrió que se hallaba en apuros; no podía ya levantarse; movía las 
patas en vano. Sin embargo, cuando alargué un lápiz con la 
intención de ayudarla a enderezarse, se me pasó por la cabeza que 
la torpeza y la imposibilidad eran sólo síntomas de una muerte 
inminente, de manera que dejé el lápiz sobre la mesa. 

Agitó las patas una vez más. Busqué al enemigo contra el cual 
se debatía. Miré al exterior. ¿Qué había ocurrido allí? 
Presumiblemente estábamos a mediodía, por lo que el faenar en los 
campos había cesado. La quietud y la calma habían sustituido toda 
animación anterior. Las aves se habían alejado para hallar algo de 
comer en las cañadas. Los caballos estaban inmóviles. Con todo, el 
poder que allí se percibía era el mismo, amasado de puertas afuera 
con total indiferencia, de un modo impersonal, sin atender a nada en 
particular. Sin saber bien cómo, me pareció que era todo lo contrario 
que la pequeña polilla del color del heno. Era inútil intentar nada. 
Sólo se podía asistir a los extraordinarios esfuerzos que 


desarrollaba con las minúsculas patas en el aire, en contra de una 
condenación inminente que, si hubiera querido, podría haber 
sumergido a una ciudad entera, y no sólo a una ciudad, sino a una 
masa de seres humanos; nada, me di cuenta, nada tenía la menor 
posibilidad de salir victorioso ante la muerte. No obstante, tras una 
pausa producida por el agotamiento, volvió a menear las patas. Fue 
soberbia esa última protesta, tan soberbia que al fin logró 
enderezarse. Toda la simpatía de quien lo viese, por descontado, 
estaba de parte de la vida. Asimismo, cuando no hubiera nadie a 
quien importase, nadie que lo supiera, ese esfuerzo gigantesco por 
parte de la insignificante polilla frente a un poder de tal magnitud, un 
esfuerzo denodado por retener lo que nadie más valoraba, lo que 
nadie deseaba conservar, conmovía de un modo extraño. De algún 
modo, una volvía a ver la vida, un abalorio puro. Levanté de nuevo 
el lápiz, a pesar de saber que era inútil. Al hacerlo, las 
inconfundibles manifestaciones de la muerte volvieron a mostrarse. 
Se relajó el cuerpecillo y en el acto se volvió rígido. Había concluido 
toda pugna. La insignificante criatura ya conocía la muerte. Mientras 
miraba la polilla muerta, en ese instante caprichoso puro triunfo de 
una fuerza tan descomunal frente a tan mínimo enemigo, me 
embargó la maravilla. Así como la vida había sido algo extraño 
momentos antes, ahora la muerte no era menos extraña. Tras 
enderezarse la polilla, ahora yacía con toda decencia, compuesta, 
sin queja. Sí, así es, parecía decir: la muerte es más fuerte que yo. 
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hermanos en una casa del barrio londinense de Bloomsbury que se 
convirtió en lugar de reunión de librepensadores y antiguos 
compañeros de universidad de su hermano mayor. En el grupo, 
conocido como Grupo de Bloomsbury, participaron además otros 
intelectuales londinenses, como el escritor Leonard Woolf, con quien 
se casó Virginia en 1912. En 1917, ambos fundaron la editorial 
Hogarth. Virginia Woolf se suicidó en 1941 sumergiéndose en el río 
Ouse con su abrigo lleno de piedras. Está considerada como una de 
las más destacadas figuras del modernismo literario del siglo xx. 


Notas 


'l No termina ahí la cosa. En el curso de preparación de este 
volumen aún hemos localizado al menos un ensayo más de Virginia 
Woolf, firmado con su nombre y aparecido en Vogue, en julio de 
1925, sobre la gran novela de una dama japonesa del siglo xi, 
Murasaki. Es de colegir que aún quede al menos otra media docena 
larga de textos ensayísticos de Woolf esparcidos por toda clase de 
publicaciones de la época. << 


' Habitualmente, «conversación amena», aunque se suele aplicar a 
la conversación de hombres famosos en círculos intelectuales, 
especialmente cuando se reproduce en forma literaria, llegando a 
configurar todo un género; por ejemplo, Colloquia Mensalia de 
Lutero, primera edición de 1567; traducción inglesa de 1652 y 1846. 
(N. del t.) << 


' william Cobbett (1763-1835), periodista, panfletista y reformador 
británico huido a Estados Unidos, si bien era partidario de la 
monarquía y del gobierno de la aristocracia. << 


' Téngase en cuenta que «barco», ship, en inglés es sustantivo de 
género femenino, lo cual suele plantear no pocos quebraderos de 
cabeza a los traductores de Conrad. << 


'l Se trata de la mansión, en la isla de Wight, en la que residió 
Tensión, poeta laureado, durante muchos años. << 


' Localidad ficticia de Inglaterra que da título a una de las novelas 
más conocidas de Elizabeth Gaskell (véase p. 190). << 


Pl” willlaam Wycherley (1641-1716), típico dramaturgo de la 
restauración, autor de comedias de enredo, ingenio y farsa en un 
medio de alta sociedad. << 


' Lloyd Sanders. << 


